四人坐在离吧台最近的一张餐桌上，点餐之后要了一瓶红酒。Kitt讲话犀利，和林语风不相上下，是一位非常优秀的交谈者，顾及在座每个人的感受，对破冰暖场有丰富老练的经验。先是与林语风聊着他不在的日子里纽约那圈子里发生的种种，又讲到市场行情，各个公司高层的人事变动，传言内幕，虚虚实实，讲得绘声绘色。他的情人叫Lucian，是个文静内敛、风度优雅的男人。中法混血，看上去约莫二十七八岁，大而明亮的眼睛显他尤其看轻。现下从事室内设计方面的工作，有自己的工作室。话不多，大部分时候都在倾听。尹昱只跟他对上过一次目光，对方温文而笑，接着就害羞似的别开了眼。

适应他们的口音与语速之后，尹昱能听懂大部分谈话，不懂的地方就问林语风，有直接要对Kitt讲的话也通过他转达。再过一会儿，等食物上来了，稍填了填肚子，像填上了底气似的，Kitt与他交谈起来。像是忍了好久了，对他的外貌身材、家世背景、兴趣工作、去过的地方，甚至谈过几段感情都展现出十足的好奇。

某一刻林语风实在忍不住了，问他：“你在跟他相亲吗？”

Kitt耸了耸肩说：“没办法。我禁不住对降伏了你的人充满好奇。”

“降……”林语风嘴角抽了抽。尹昱在一旁听了笑起来。Kitt见他笑，对林语风说：“他有个超级可爱的酒窝，笑起来的时候。”又看了一眼，“还有一双相当性/感的嘴唇。”

“我会转告他的。”林语风用指腹捻转着高脚杯的杯梗，漫不经心地说。

尹昱在一旁用手肘推了推他：“他说我什么了？”

“他讲你酒靥潭好看的。”林语风笑着对他说。

“就这个？”

“就这个。”

尹昱一挑眉毛：“他不是还讲我的嘴唇性/感吗？”

“……”林语风瞪他一眼，“你听懂了还问？”

“嘴唇听懂了，酒窝没听懂啊。”

“他随便说说而已。”林语风多此一举地解释道。

“我知道。”尹昱笑起来。

“——说真的，现在的你可真低调。”Kitt接着刚才的话继续讲，又对尹昱说，“这家伙在纽约的时候可狂了，仗着自己漂亮，为所欲为。怎么回到这土生土长的地方来，反而低调了这许多？像一只被驯得乖乖巧巧的大猫。”

尹昱反应了一秒。大猫，是指大型猫科动物，也就是老虎狮子一类。