2005年9月1号，省立一中正式开学。

夏末初秋，仍有酷暑余热。

街边的行道树枝繁叶茂，林知夏从树荫中穿行而过，喋喋不休地说：“哥哥，哥哥，这学期你上初二了，你还是没考上竞赛班，为什么呢，哥哥？我听说，初二竞赛班的名额很少，竞争很激烈，哥哥只差一点点就考上了。你要不要接受我的辅导？我看过很多竞赛习题册。我可以制定一个详细的复习计划，让哥哥变成初二年级的第一名。到时候，省立一中就是我们林家的天下！”

哥哥终于回头看她：“我拜托你了，林知夏，你安静一点，行不行？你的嘴就没停过。”

“为什么要保持安静，为什么不能讲话？我们走在大街上，又不是坐在教室里。”林知夏有理有据地反驳道。

哥哥的生日在一月份。再过几个月，他就年满十四岁了。他比林知夏高了不少，和她说话有点费劲。

他干脆弯下腰，看着林知夏，和她商量道：“你去了学校以后，不能告诉别人我是你哥哥。”

“为什么？”林知夏发出严肃的诘问。

林泽秋表现得独断专行：“哪儿来那么多问题？没有为什么。你别在学校里喊哥哥，你就叫我林泽秋吧。”

“林泽秋，”林知夏气鼓鼓地说，“我和你一起长大的。我的爸爸妈妈，也是你的爸爸妈妈，为什么我不能在学校里喊你？难道我上了初中，我们就不是兄妹了吗？”

林泽秋单肩斜挎着书包。他双手揣在裤子口袋里，影子都显得修长笔直。他的态度冷冷淡淡，就像在自言自语：“林知夏，你十岁了，别总缠着我，我很烦。”

其实，从小到大，他说过很多次“别来烦我”。

但是这一次，林知夏好像当真了。

“我再也不找你了。”她说。

她跑向公交车站牌，林泽秋叫了她一声，她理都没理他，甚至没回头看他一眼。

早晨七点，正值交通高峰期，公交车内人山人海，乘客们挨肩叠背，林知夏好不容易才挤进了车门。

林泽秋跟在她身后上车，她在车厢里找了一个站立的位置，林泽秋左手拽紧吊环，右手扶住了林知夏的肩膀。

他想说点什么，却不知道要如何开口。

嘈杂拥挤的车厢里，私人空间被压缩了。

车上，甚至还有林泽秋的同班同学——那是一个戴眼镜的男生，他背着四方形的搭扣书包，朝前喊道：“林泽秋！哎？你今天坐