林知夏从医院出来时，阳光依然灿烂。她松开了江逾白的手，独自一人走在林荫道上。近旁远处的杂音传入她的耳朵，她听见喧闹的车流声、清脆的鸟鸣声、路人匆匆的脚步声，然而她的内心一片寂静，像是刚刚下过一场大雪，厚重的雪堆妨碍了外界声波的传递。

她仰起头，透过树叶的缝隙去窥视天空。

沈昭华的话又响在她脑海里。沈老师最后念了一首唐寅的《临终诗》——生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。

沈老师很洒脱，但林知夏很难过。

生与死都是未解的难题。

林知夏试着用各种理论来劝服自己，或许死亡并不意味着自我意识的终结，而是另一种存在形式的开端。

她的思考持续了很久，无论她从哪个角度切入，她都无法相信沈昭华快要离开了。

林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背后。他此时的沉默源于二人之间培养多年的默契。他大约等了十分钟，林知夏就转过身，和他说：“我们回家吧。”

江逾白朝她伸手，她立刻牵住他，就像漂泊在水上的渡船人抓紧一支船桨，总之她用了很大的力气。

江逾白一边安慰她，一边把她带回了家。

林知夏在家里睡了一个漫长的午觉。她梦见沈昭华康复了，朱婵学姐从北京回到了省城。沈昭华领着她的学生们在学校附近的饭店吃饭。大家谈天论地，有说有笑，庆贺医学奇迹的降临。

不过梦境与现实大概是相反的。

沈昭华的病情仍在不断恶化。

当年七月，医院为沈昭华的家属们下达了一份病危通知书，何远骞教授请了两个礼拜的长假，林知夏在学校工作时也有些心不在焉。

盛夏的天气炎热，蝉鸣声声不歇，吵得她心烦意乱。

她不再用电脑审阅学生的论文，而是把论文打印出来，摆在桌面上，逐行阅读，再用红笔写下批注。她写字的速度极快，笔芯快要没墨了，在她换芯时，手机屏幕忽然一亮，沈负暄给她发来一条微信消息。

她点开微信，只见沈负暄说：“外婆走了。”

签字笔从林知夏的手中掉落，笔尖砸在一张雪白的纸上，撞出一个深色的红点。

*

沈昭华的葬礼在八月初举行。

那日又是一个晴天，当空烈日炎炎，殡仪馆里却弥漫着丝丝凉意。白色的绢花围成一个圆形，沈昭华的肖像