公元一八九三年，湖南的残冬尤未消逝。天气是南方特有的那种湿冷，一点寒意，似乎要浸入骨子里面。

在浏阳的宜山书社里面，一个青年却光头未戴帽子，守着红泥火炉，悠然自得的翘着腿坐着，一会儿看看火炉上面的火焰，一会儿又看看手头的书卷。炉上热着一壶新茶，茶香馥郁，在他所处的斗室里面浮动。

书社还远远没有到开讲堂的时候儿。周围安静得只听见茶水在炉上翻花儿吐泡的声音。小小斗室，仿佛自成天地，安闲清静到了极处。

门外残雪未消，那青年突然放下书卷，侧耳听听，就听见了脚步声咯吱咯吱踩着雪地的声音。他顿顿，分辨了一下，忽然展颜笑道：“松甫，佛尘，可是你们两位恶客？快进来吧！”

门外就传来两个声气不同的呵呵大笑儿的声音。门帘一掀，就见两个长衫人走了进来，雪地里面一路过来，两人身上都是雪泥，脸上冻得红通通的。一进门就用力跺脚，一个矮些儿的穿着是有十四个铁帽的山鞋，这一跺脚，就听见咣咣作响，几乎将炉子上面儿的茶壶震了下来。

那青年直笑：“我的书房，招了这么一场无妄之灾！真是斯文劫数！松甫，你穿这鞋子做什么？”

那矮个子一脸英气，身边那个高一些儿的，脸上锐气似乎还要足一些。两人异口同声的开口道：“复生，我们可没你这么好命。给奉旨发回看管，就在书院高卧。整日读书写文章，也不知道你怎么这么沉得住气！我们劳碌命，要四下奔走的，不穿这鞋子，还穿缎靴么？这鬼天气，叫你怎么爬得了山，走得了路！”

室中煮茶读书的青年，正是京华风波之后。一路递解回家的谭嗣同。他本湘中世家子弟，到了湖南，谁还给他委屈受了。就是满清朝廷，也不过将他送回去就算完。清朝气数到了这会子，连祖宗杀伐决断的气度都没有了。僵化的官僚体系以为将麻烦推出北京就算万事大吉，谁还有那个耐烦心看这谭嗣同是不是真给看管着老实过日子。有这功夫，当管的地方官不如多捞点银子，多抽点儿大烟。

冒雪前来拜访谭嗣同的，是他两个好友，一个叫毕永年，一个叫唐才常，都是秀才拔贡之类的小功名。在湖南大儒刘人熙座下求学的时候。三人都是倜傥任侠之辈，当真是一见如故。谭嗣同四下游历的时候，这两人也无心科举，奔波江湖不知道为什么。回乡之后，谭嗣同意外发现这两个好友也回家度岁，几次倾谈下来，竟然隐隐发现他们奔走江湖数年，已经一身江湖气息，这些年，都全国各地——尤其是