，他回过头去，想表示歉意，但只说了一声：“Pardon, monsieur[74].”而她则偏着头，笑了一笑，好像受了惊吓一样跑走了，直到楼梯转角处，才迅速回过头来，朝他望了一眼，做出一副严肃的样子，随后脸就红了。可从这以后，起初是羞羞答答的造访，吞吞吐吐的一言半语，扭扭捏捏的一颦一笑，随后就是怀疑、忧伤、热情，最后就是这叫人喘不过气来的欢喜……所有这一切都跑到哪里去了呢？她成了他的妻子，他像世界上为数不多的男人那样，感到非常幸福……但是，他想：“为什么那些最初的甜蜜时刻不能永生不灭地存在下去呢？”

他不愿意把自己的思想弄清楚，但他觉得他很想用比记忆更为强有力的东西来留住那个幸福的时刻；他很想重新把自己的玛丽亚拉到自己的身边，重新感触到她身体的温热和呼吸，而且他仿佛已经感到在他的……“尼古拉·彼得罗维奇，”在他的近处，响起了菲尼奇卡的声音，“您在哪里？”

他浑身一抖。他既不觉得痛苦，也不感到惭愧……他甚至从来没有想过可以把妻子和菲尼奇卡加以比较，但是他感到遗憾的是菲尼奇卡居然想起来找他。她的声音马上使他想起他灰白的头发，他的年老，他现在的景况……

他已经走进的那个神奇的世界，那个已经从模模糊糊、像雾一样的过去中呈现出来的神奇世界，晃动了一下，随即就消失了。

“我在这里，”他回答道，“我就来，你去吧。”“你看，这又是老爷派头的残余！”他的头脑中这么闪了一下。菲尼奇卡默默地朝凉亭里望了望他，就走掉了。而他则惊奇地发现，自从他开始大肆幻想以后，黑夜就已经到来。四周一片漆黑，静悄悄的，菲尼奇卡的面孔在他面前一闪而过，显得那么苍白，那么弱小。他轻轻地站起身来，打算走回家去。但是那颗充满忧伤的心已经无法在他的胸腔中平静下来，于是他开始在花园里慢慢地徘徊，一会儿沉思默想，望了望自己的脚下，一会儿又抬起眼睛，仰望天空，那里的星星已经大量出现，彼此眨眼、闪烁。

他来回走了好久，已经达到精疲力竭的程度，但他心里的惊慌不安、一种正在寻找什么的、晦暗不明、悲哀的惊慌，仍然没有平息下来。啊，要是巴扎罗夫知道他当时内心的忧烦，肯定会对他嘲笑一番的！阿尔卡季也会对他进行责备！于是他，一个四十四岁的人，一个农学家，一个一家之主，情不自禁地流出了眼泪，无缘无故地流出了眼泪。这比起他拉大提琴来，简直要坏一百倍。

尼古拉