部下愈众。

他跟朋友和部下相聚的时间逐渐向她跟他相厮磨的时间步步进迫。她在未下嫁他之前，在江湖上、武林中，也是天之娇女，但她嫁了他心甘情愿做他的妻子，为一切他的事尽一切力。她已放弃了自己的名声，不再闯荡，不抢锋芒，她只要做好一个“张夫人”。

这已成了她最大的而且是唯一的抱负。

从此没有了怒江梁任花。

只有“相夫教子”的“张夫人”。

——可是，这又是个名不副实的“张夫人”。

因为结婚至今，三年了，他们仍“膝下无儿”，“张夫人”仍“未有所出”。

这仿佛成了她的不赦罪、致命伤。淮阴张侯——她一直希望他仍是那个自淮阴一地起家打天下的张侯，而不是“斩经堂”里踌躇满志目无余子的总堂主张侯：虽然两个张侯其实都是她那个丈夫张侯——继续忙他的不朽之大业，对她是渐冷渐但渐无心；然而公公、婆婆的疾言厉色，任她宁愿躲在房里，从梅花数到雪花，从春蕾数到冬雷。

无论数什么，她就刺绣下她所数的。

她所数的也许只要向她丈夫问的一句话：

你还爱我吗？

——哎，你，还爱我吗？

每次想起这句话，这个问题，她就有一阵无由的悲酸，比风还冷，比雪更凉，比冰更寒，比寂寞更浓，比生命更长，比感觉更无由。

有一次，她在妆前画眉的时侯，他看到镜中的她，也许因为那一通轻纱般的晨光，也许是因为窗外有一只小鸟正全力唱出它最好的歌，他突然发现，这妆前的女子是这么的媚，还有想到一直以来都对他这么的好。

这使他匆匆来匆匆去灯蛾人世情怀中一次吃了一惊的艳——这惊艳却来自一直就在他身边朝夕相依而他忘了她存在的妻！

在那花园里刚绽开了几朵牡丹的晨光里，他又似两年前一样，情不自禁地替她画眉。她就趁有粉色的蝴蝶飞过柳梢的时候，按住他的手，把脸颊枕在他温暖的手掌里，问：“假如……假如……我们能有个孩子，该多好。”

前一晚，她已听到公公和婆婆要他纳妾的对话。

他停下了画眉的笔：“别耽心，我们还年轻。”

“要是……万一……”她敏感得近乎伤感的向上望去，哪儿有她丈夫高挺的鼻梁；在那个挺直的鼻梁下，有着外人不常见也不易见得着的傲笑，她以前却是时常看得到。因为她觉得笑得好看的男孩子几乎已死光了