在殡仪馆兼职的第一个夜晚, 尤雪珍就遇上明天预定的一出白事。

她和前半夜的人交接工作，被交代后半夜需要布置灵堂，并且要辅助其他仪容师帮忙化妆，主要是递递工具之类的杂事。虽然不需要真的接触到遗体, 但直面是必不可少的。

遗体的家属环绕在堂内守夜, 低低的啜泣声, 安抚的对话声, 从这头到那头的脚步声。

唯独灵堂中央是安静的。

另一个专业的仪容师正在着手替遗体上妆, 尤雪珍呆在一边听候指令，不敢多看遗体一眼——那是一个年迈的老人，穿着一丝不苟的中山装，布鞋，戴帽，像只是睡觉忘记脱去了衣服。

空气里塞满了滂沱的情绪，尤雪珍不断递着化妆品, 经手的感觉仿佛举着千斤的重物, 很吃力。

整个过程下来, 天快亮了。遗体整容完毕, 仪容师嘱咐尤雪珍把东西收拾好。她点点头，逐个把那些用来处理遗体的器具和化妆品都清洁完毕再收纳进箱。

化妆刷、海绵、粉底、腮红、口红、眉笔……这些看上去和平常并无二致的化妆用品，她使用它们的时候，只当作变美的手段, 出去游玩，和朋友聚会，参加一些重要的场合。它代表的是光鲜和亮丽。

但在这个夜晚, 尤雪珍触碰着那些过于鲜艳的色号，心头震动。

它们粉饰在沉睡的皮肤上, 底色是静默的，那些凝视这些化妆品堆积起来的面孔的人，眼里都会蓄满泪水。所有的美与丑都被粉碎，剩下的是不知道该怎么面对的告别。

尤雪珍扣好箱子，又看了一眼已经非常得体的遗体，居然一点都感觉不到恐惧。

她想起了一些别的。

告别爷爷的那一天，他也这么躺在黑色的棺木中央，两边铺满花，爷爷脸部的皮肤竟和花朵别无二致，柔软，惨白，平静。平静到任她怎么声嘶力竭，毛孔都没有颤动半分。她记得自己伸手去捏爷爷的脚，被爸爸打掉手，凶她不要乱动，也不要再哭，爷爷会伤心。她上气不接下气地抽噎着缩回手，心想，爷爷身体那么硬，他怎么还会伤心呢？

他已经不会再对任何人心软了，包括她。

或许这是件好事。

第二天爷爷被火化的时候，她不用爸爸呵斥，自觉没有发出一点声音，也没有再乱动，仅是透过玻璃，注视着爷爷那具已经完全发硬的尸体被慢慢吞没在焚化炉的尽头。

大火足够将任何坚硬的东西烧毁，她的眼泪很安静地滚落