关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
第30页

松,成了个漏掉大半填充物的布玩偶。

他真的没怎样我!……

我们看见了他胡闹的全过程。警察甲迈着大象般傲慢阔大的步子;并且,他没买地铁铜币,从门上翻过来的。

我继续跟着他们小跑,一面打听:你们这是要把他押到哪儿去呢?

押到一个很暖和的地方去,警察乙说。

流浪汉这时转过脸,两个大眼珠子在他污秽的脸上干净得如同两汪清水。他心情半点也没被损害,龇嘴朝我一乐。他觉得这晚上值了:竞然有人和他聊上了。他给尿憋急没事,地铁有不少拐弯抹角的方便地方;给话弊急了却只有一日日憋下去。这么深而广的孤独,借大的芝加哥是盛不下的,寒夜里有多少游魂般的流浪者,对他们耳闻目睹的一切质疑或抒怀,诅咒或评点,永不停息生发着内心独白。

离得很远我就把钥匙准备好,找准开大门的那一把。这样屏声敛息,蹑手蹑足地进出这房子或在这房内活动,我已非常习惯。即使不是深更半夜,我的动作也极轻。我总是早早竖起耳朵来听:走廊没人了,厨房空出来了,我才尽量迅速而无声地穿过走廊,闪人厨房,为自己倒杯水,或泡碗麦片,或烤片面包。我还是习惯喝热水,常常接一杯自来水放到微波炉去加温。我盯准计时器上跃过的一秒又一秒,在它五声鸣笛之前将门拉开。一切声响都被我极端严密地控制着。房子不大,这样留心便使它有了独属于我的通道和空间。我和牧师太太已有很久没碰面,连房租、电话和水电以及煤气的费用,都以留言的方式过手。

第20节

我贼一样无声敏捷地进了大门,熄灭门厅里专门为我留的灯,然后溜进厨房。冰箱上有张便条。是牧师太太留给我的。她温雅和善地写道:“九月、十月的房租收到了。非常感谢!十一月的房租请不必着急,因为我了解你的困难,更了解你的人品。顺便提醒,麦片粥里放一根香蕉,营养会好一些。另外,长途电话铃响到第五遍就要挂断。因为铃声空响六遍,电话公司就要收你费用。”

在她的留言旁边,另一块磁石钉着几张账单。我一个个电话号码找下去,发现一些号码被柠檬色的荧光笔勾了下来。每个无人接听却空响了六遍铃的电话,都是按一分钟通话计价。我数了数,共有十七个这样的电话让电话公司敲了我一笔:共四块四角六分,相当我一小时工钱。一般情况下,我不拖欠电话费,因为我占据电话的时间长过牧师夫妇。

我从书包里拿出支票本,按牧师太太为我演算的数