看上去，秀珍的表姐的确像个奶牛场的老板娘，浑身鼓鼓溢溢的，又白又胖，如果拿针戳一下，没准里面还能流出乳白色的牛奶来。

事实上，我对秀珍的表姐毫无印象，秀珍说我跟她结婚时，这表姐还来吃过喜酒。这些年，她一直在新疆做生意，最近才回来跟人合作开了一个奶牛场。她给秀珍打电话，说奶牛场在城里的送奶站在招人，问我要不要去。那时，我正在宝珠寺纠结当和尚的事，接了秀珍的电话，我没太盘算，便应了下来。说实话，这送奶工虽也不是什么好行当，毕竟算个正经工作。当和尚嘛，我也说不好。

表姐说，送牛奶这活儿，其实挺轻松，一天下来，也就是忙三四个小时。就是要起得早些，凌晨四点前，就得赶到公司。到七点半，一定要将负责区域里的所有牛奶送完。表姐问我吃不吃得了这苦。我说，吃苦没问题，就是刚搬到城里，不熟悉路。表姐笑了笑，说，这是小事，我会叫个老员工给你带带路。

随后，表姐又跟我扯了些闲话，问我和秀珍房子租好了没有，到城里习不习惯，秀珍生产还剩几个月。我认真应答着。表姐说话时，不时朝门口张望，见四下没人，突然压低了声音，方泉，我给秀珍订了一份免费牛奶，别人都没有的，你不要说出去。

我一愣，赶紧道谢。我觉得心里暖洋洋的。虽然以前，我对这个表姐毫无印象，可现在看起来，亲戚就是亲戚，总归是不一样的。

晚上，还不到三点，我便早早地出了门。说实话，第一天上班，我还挺兴奋的。

凌晨的街道显得很冷清，基本没有人，只是偶尔几辆夜班的出租车驶过，闪着橘黄色的车灯。还有便是乡下往城里送菜的电动三轮车，骑车的人裹得严严实实，看着就像木乃伊一样。这大半夜的，的确够冷，那些夜风，就像长了牙齿，钻进衣服里，一口一口地往皮肤上咬。

人逐渐地来了，挤在奶棚里，热烘烘的。说话的声音、打喷嚏的声音、玻璃奶瓶碰撞时发出的声音，一时间，热闹无比。我喜欢这种热烘烘的氛围，就像乡下办喜酒一样热闹。

牛奶是头一天下午从奶牛场送来的，它们被灌入成千上万个玻璃瓶中，整齐地码在奶架上，发出幽幽的光亮。我将我的那几百瓶牛奶小心地装进我的奶箱里，搬到自行车的后座上，用绳子固定住，上了锁。

第一天的工作还算顺利，七点左右，我便将所有的奶送完了。为了对自己第一天的表现提出表扬，从最后那个巷口出来时，我还特地买了一些生煎包子带回家。