二囡蹲在地上玩前几天落雨落下的积水，方长则坐在边旁的竹推车上，眼睛盯着二囡，看得认真。出门时，我特意唤了二囡一声，二囡，爸爸出门了。二囡却连头也没抬，只是口中嗯了一声，继续玩水。我有些无趣，又摸了摸方长的脸，方长，爸爸要出门了。方长将脑袋往旁边使劲歪着，似乎在责怪我将他的视线给挡住了。我觉得失望，对于我的离开，二囡和方长没有表现出丝毫的留恋。要是换做大囡，她肯定会恋恋不舍。这就是三个孩子的区别。也许是我和二囡方长待在一起的时间太少了，我安慰自己。好了，不想这些了，现在我要赶到山前庵去，慧明师父打了电话让我过去。

到庵堂的时候，慧明师父就站在大门口等我。见了我，便说，你随我来。转身往楼梯走。我心里有些犯嘀咕，楼上是她的房间，照理，我是不应该去她房间的。我察觉出气氛有些不大对，似乎发生了什么大事情。我跟着慧明进了她的房间，房间很小，朝东开着一个窗户，下午，西晒日头是落不到这个房间的，一走进去，便能感觉到十分阴冷。

这是我第一次进慧明师父的房间，房间装饰很简陋，靠着南墙有一张破旧的小凉床，北墙边是一张小条案，条案边立着一个四面平的榉木大橱，老漆斑驳。除此以外，房间里便没有像样的摆设了。

慧明师父进了屋，却不说话，坐在床上，只是朝着东边的那扇窗户向外望着。窗外，是一片菜地，有一个农民正蹲在地里侍弄着什么。房间里的气氛显得有些诡异，我不知道发生了什么事情，我在脑中猜测着。

他走了。许久，慧明师父才冒出一句话。

他走了，什么意思？谁走了？

慧明师父看了我一眼，伸手朝着那条破旧的条案指了指。我顺着她的手看过去，条案上是一堆印刷粗糙的经书，还有香烛盒子及其他一些杂物。在这些杂物中，方方正正地放着一个盒子。

他走了。慧明师父又说了一句。这一瞬间，我顿时领悟，这个盒子不是普通盒子，而是骨灰盒。他走了，是那个高大的僧人吗？那么大一个人现在就装在条案上这个狭小的盒子里了？我浑身一阵地起鸡皮疙瘩，冷飕飕的。我将目光缩回来，这时，我注意到床前还摆放着一双宽大的鞋子，整整齐齐。我忽然想，会不会这双鞋就是那个僧人脱下的。我的耳边突然浮现出了他虚弱的声音。

我觉得恍惚、震惊，甚至还有些恐惧。这些突如其来的情绪，让我一时之间都不知道该说些什么。

慧明师父眼神茫然，呢喃道