在阿贤眼里，七十岁的妇人仍有副美丽容貌。这容貌在三十年里没什么变化。甚至在她父亲百分之八十的遗产全落入她继母名下时，她的脸仍是平整如常，嫉恨仅在她眉间蚀出三条精细的皱纹。近几年，她的手和臂膀上开始出现密集的褐色斑点，它们也只在脖子以下就停止了对她面孔的征伐。因此这仍是四十岁女子的脸，就是多年前那张对他惊呼“多么有趣的小眼睛”的那张深居闺阁的脸。十四岁的阿贤给她选拔出来，每天下午在她的小阅览室里，由她教他念书。十七岁的那个夏天，玛丽突然泪汪汪地看着他，问他知不知道自己与众不同。他的手被她阴凉的手握着，对她摇摇头。玛丽仰起面孔，仿佛上苍有什么降临似的闭着眼，良久才轻声告诉他，他已是个大学毕业生；两年半中他完成了四年的大学课程。那是她第一次脱口而出地叫他“我亲爱的孩子”。阿贤那时为这句话动情得几乎溶化。这些年来，他发现玛丽不仅在他让她趁心时这样叫他，更多的是在他俩分歧的时候。十年前他要和城里的中国男人一样，剪去辫子；玛丽却说，除了他的小眼睛和他万能的、女性十足的手，她最爱他那条黑得发蓝的辫子。他争辩了一句：我的祖国革命了，所有进步人士都剪掉了辫子！玛丽马上驳回来：我讨厌政治！我爱美好的古老年代！请不要破坏一个可怜的女人最后一点对古典的迷恋，我的孩子！

阿贤把辫子留了下来。每天早上梳理头发时，他心里有种类似孝敬的无奈感情，还有就是男人对女人不加理喻的纵容。一次玛丽的侄女多尔西领着丈夫理查来橙园度假，同行的还有理查的三个同学，他们一见到阿贤便欢叫，这才是他印象中正宗的中国佬——多么典雅的丝绸衣饰，多么俊美的发辫！他们在橙园中架起相机，众星捧月一样与阿贤合影。一年后的复活节，理查的三个同学各自带了家眷，说专程来和阿贤照相的。他们一个挨一个地在阿贤身左身右摆着姿态，阿贤成了一个著名的固定景物，在相机的取景框里占着永恒地盘。这种时刻玛丽脸上有种自豪，她半醉似的微笑，看人们在阿贤身边忙碌，似乎这块珍奇化石是由她考证又是被她收藏保护的。

玛丽将餐布在嘴唇上沾了沾，鼻子发出一声满足的叹息。她在亮光里的一半面孔有了一点罕见的红晕。她又摇了摇铃，法蒂玛进来了，手里托的盘子上放着一壶薄荷茶和两个茶杯。茶是三天前新采的薄荷嫩叶晒制的。法蒂玛是个近六十岁的胖大妇人，一副特别小的深度近视镜紧贴在肉里，像只巨型浣熊。谁在法蒂玛那里都没有名字，都是“心肝”。她对玛丽说