我们在一个酒吧坐下时，已半夜十一点半。这是一家关门最晚的酒吧，打烊时间是凌晨三点。安德烈付了一笔疯狂的小费，要一个老酒保打电话雇计程车。计程车上，他一直攥紧我的手，不断地吻我。他要乘早晨六点的班机回华盛顿上班。空荡荡的候机大厅里，只有他和我俩人。他替我脱下外套，请我坐下。他的姿态手势神情都非常正式。坐定后，他从他仅有的行李里取出那份“外交官员安全核审表”。他表情正式地对我说了一声对不起。我问他对不起我什么。他说他不得不用手遮住表格的其它内容。我这才注意到，他的两只极大的手捂住大半张纸，以免在我这里泄露了他国家的秘密。

我笑笑，说：我对你的国家的秘密完全无所谓，一点儿兴趣也没有。

他说：你有没有兴趣我都得保密。

可我讨厌秘密。

你讨厌也好不讨厌也好，都不关你的事。我得遵守我的誓言。

好吧，你遵守吧。

对不起。

别对不起呀。

谢谢你的理解。

别客气。

我看见纸上仅有的两英寸空间中，那三项仅有的选择。1打算中断此关系；2打算将此关系转化为非正式的一般同居关系；3打算将此关系发展成为婚姻。我们都沉默着，他慢慢从西装内兜抽出一支派克圆珠笔。

他看着我，眼睛很大很大。一张表情丰富的面孔此刻很空白很空白。一个选择花掉他一千四百块，花去他在信用公司的最后的信用。他开始落笔了。他连夜飞到芝加哥就是要我看他这个简单的笔触：先向下摁去，再向上一提。一个钩打在第三选择上：“打算将此关系发展成为婚姻”。

飞机起飞前，他将表格放回公文包。然后向机舱走去。在他半个身体已进入甬道时，他回身向我挥挥手，面部表情是烈士的，充满绝然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿，却没笑出来。我突然发现他那身深灰色西装看起来非常昂贵。他稳稳向甬道深处走去，深灰西装合体极了，一派高档的朴素使安德烈很神气、很男人了。

我用下颏夹住电话，把一个鸡蛋在锅沿上磕碎，溜进锅内。接着又去磕第二个。厨房一股令人作呕的方便面气味和水浦蛋的气味。

“请别告诉我！千万别在电话上提任何人的名字！”安德烈及时制止了我。我原想把理查≈8226;福茨这个名字告诉他。

“你记住，”安德烈又