我看着各种肤色的身体被一百多面镜子成几何倍数地繁衍。每面镜子前都有三四个人、甚至五六个人，人们语言不通，沉默的体谅中，迅速建立了秩序。每个人都效率极高，动作经济，毫不迟疑地脱衣，毫不羞怯地展现尺寸各异、色彩不等的乳房和臀，一些人更不要命了，把乳头和阴毛也抛露给这巨大的陌生集体。二十多年前，我们失去了自家的浴室，母亲带我走进公共大澡堂，我就感受过类似的目瞪口呆：一望无际的皮肉多么触目惊心，多么壮观。

阿书自己也挑了一堆衣服试穿。她手脚忙碌，却方寸不乱。不时抽空往我身上看一眼：唉，错了，皮带钩钩反了！这副耳环是这么个戴法，你看！……

红色的高跟皮鞋之所以只值五块钱，是两只鞋顺拐。阿书和我只得又回大筐边去开荒。二十分钟后找到一双银色皮鞋。我说这可不成，它们比我的脚足足大两号。阿书说：五块钱你还想美观舒适呢？五块钱能买到“不难看不受罪”，就特合算了！我说：可这就是受罪啊！她都没工夫教育我，下巴在空中划个弧度，说：擦双皮鞋还要三块钱呢！大就大点儿，往鞋尖里塞两团面巾纸不就行了？想想你省下多少钱？省的钱不等于白捡？！

我们完成采购已是下午四点，夜色从城市的四周涌起。楼房的阴影渐渐浓重。街上人群也稠密起来，昏暗地匆匆挪动。我和阿书在地铁站内告别。我刚想上车，她却突然跑回来，说：不行不行，那些标签儿！……

我问什么标签儿？

她顾不上跟我讲清楚，只是动手将新买的衣服、鞋子、首饰上的标价牌一块块摘下来。摘得又快又仔细，一点儿损毁也没有。然后她把标签儿交到我手里，让我千万别丢了它们。

我说：好的。

她说：等芭蕾舞看完了，你把它们再挂回去。

我说：挂什么回去？

喏，你看——阿书示范道：我特意只撕个小口子，这样，你一挂就挂回去了！她见我有待进一步开窍，便说：明天你乘车回来，把所有东西都退掉。明白了吧？

明白了。

明白个屁——你看，你明天把所有东西一退，你等于一分钱不花，就穿了这身衣服。懂了吧？

懂了。

懂个鬼！我告诉你，美国女人的礼服只穿一回；第二回你穿跟上回一样的礼服，人家就觉得你这人寒碜。所以这五十块钱，够你一辈子买了退退了买，至少折腾十件礼服，知不知道？

知