殷恬菁很惊喜地说：哎呀，你几时来的？

来了一会儿了。

她毫不露痕迹地捏起他掌心上的钥匙，一点感伤的时间都不给他。她说：我刚才还想，你好久没给我打电话了！没淋到雨吧？

喏，我有伞。

要不要上来吃杯茶？

不要了。我还要回去理东西。

她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温热的遗憾：要是娶了这个姑娘，一生中要少说多少废话。她知道理东西便意味着他决意要走了，要凄美悲怆地做个忧郁骑士远走天涯了。

她说：真不要上来吗？

他说：不了。

他笑一下，心里又高贵又窝囊。他特别当心，不让一句话脱口而出。我现在才知道我有多爱你。像他这种才华平平的男人，真心话跟台词一般都分不清的。

她说：那也好，我送送你。

她和他慢慢走出弄堂。十一点的大马路，湿漉漉的地面反射着霓虹灯。她跟他轧着最后一段马路，他满心秋雨地想。

她问：船票订的是哪天的？

下星期五。

噢。那还有段时间。

他想，有段时间还够你再掂量掂量去留取舍？还是够你再伤我几天心？……

他说：我的电唱机留给你了。回头我叫司机开车给你送来。

她没有接话。

他又说：还有不少书，不晓得你需不需要。

她说：别说这些事，跟一生一世不见了似的。

他心里说：可不是不见了吗。

他口上说：你的屋子太小，放不下那么多书的话，先放在魏小姐那里。

她点点头。原来他不带魏小姐一道走。

他又说：其它东西，不知你还需要什么。

我不需要什么。她的军用雨衣“哗啦哗啦”，走一步响一步。

我只管把我能想到的，你以后可能用得着的，都留下来。空了你去魏小姐家看看。他心想他怎么这么不浪漫，最后几句话就讲这些俗事俗物。

她说：我真的什么都不缺。

他说：俄国十月革命后，物质恐慌了那么多年。我去莫斯科和彼得堡的时候，大家都是疯了一样抢购东西。一个人要是想买双过冬的靴子，他必须在夏天就去商店登记，冬天来了货如果他不及时去商店，那双靴子就是别人的了。粮