有那么一些瞬间，时间的流逝显得错乱而荒谬。比如午觉睡过了头，醒来已是太阳下山，窗外一片昏沉，比如寒冬里的周末一早，整座城都还在睡，清冷的街面上空无一人，还比如，此时此刻这深邃幽静的夜里，他躺在床上，身畔是心上人的体温。

从阳台上透进来的夜色勾勒出对方侧脸的轮廓。他的视线便贴着那曲折分明的线条翻山越岭，一点点推进，最终停歇在那人秀削的唇峰上。

侧转身体，往被窝里挪了挪，贴过去，抱住旁边人。

“怎么了？”

尹昱把手臂伸过来，让他枕着。

“我好像明白你前任为什么缠你那么久了。”

尹昱一愣才反应过来。

“哪壶不开提哪壶。”

林语风在黑暗中轻轻笑着。

“差点要被你弄死了。”

“瞎七搭八。”

“不是，是快乐至死。你明白吧。那种极度的快乐，充盈有力，像要撑爆你的心脏。不是每一次做都能实现的。也不是跟谁做都能实现的。”

“这么厉害？”尹昱受宠若惊，声音里带笑，“那要不要再来？”作势要压上去。

“别别别，受不了。”林语风推了推他，叹道，“尹昱还是十八岁的尹昱，林语风却已经是三十岁的林语风了。”

尹昱笑了出来。

“我十八岁的时候可没跟你做到底过。”

林语风一愣：“也对哦。”

一阵微妙的沉默，两人异口同声地问对方：

“你第一次什么时候？”

然后一同笑起来。

林语风先一步宣告道：“全网无前任，有也不承认。我林语风三十而立，今年年初时候刚破的处，第一次就是给了你。”

尹昱笑得浑身发颤：“脸皮真他妈厚。”

“当然。”林语风收了收手臂，把他抱得更紧，“不厚怎么追得到你？”

尹昱不笑了。

“你呢？”

“说实话有点想不起来了。”

“哇，你这比我过分吧？”林语风说，“这是有多长的情史呀，连第一次都想不起来了。”

“其实要看你怎么定义第一次吧——”

“别嘴硬。”

“——如果是做到底，大学里吧。如果是第一次和交往的人有除亲吻、牵手、拥抱之外的肌肤相亲……”

他转过头，借着微弱的光线寻到