任红军被捕时，我正在政法学院演讲，题目是《智者为王——怎样做一个成功的律师》。礼堂里挂满了海报，上面是我的大幅照片，黑西装、红领带，双眼犀利如鹰。据说社会贤达都用这种眼神瞅人，任世间风云变幻，老子眼皮一翻便能看破浮生。文字部分是我的赫赫功勋：资深律师、合伙人、著名节目主持人、政府法律顾问、《律师实务》杂志编委……演讲稿是周卫东写的，用了大量的法律术语，我嫌太枯燥，加了十几个案例，有故事有情节，个个曲折生动，听得下面笑声不断。讲完后是自由交流时间，一个学生问我：“魏律师，能不能透露一下您执业十四年赚了多少钱？”我慢悠悠地回答：“这世上有三件事不可问：男人的钱包、女人的体重、和尚的爱情，本律师无可奉告。”满堂哄笑。前排一个女生款款站起：“魏律师，您说律师行业充满了机会，只要通晓规则，十年就能赚上一千万。我想问您：这‘规则’指的是什么？包括潜规则吗？”我微微一笑：“用个合同术语，那叫‘包括但不限于’，潜规则也很重要嘛。”她高兴了，转身煽动众人：“请魏律师给我们讲讲潜规则好不好？”众人一齐鼓掌，我想这小丫头还挺机灵，先恭维她：“你很漂亮。”此言一出，满堂都是嘘声，足见大学生是动乱之源。我接着说：“不过潜规则的问题太关键了，你要真想咨询，本律师要收费，就按美国大律师的标准吧，”我喝了口茶，“每小时五百美金。”

律师是个残酷的职业，一小撮坏人赚走了绝大多数的钱，剩下的人只能勒腰扎脖硬捱。这行当只奖励做坏事的人，真正的规则只有四个字：抹煞良心。坏事做绝，功成名就，只要尚有一丝天良，那就永无出头之日。不过这话只能在私下里说，决不可公之于众。中国有两种语言系统：一种是开会时说的，一种是散会后说的。前者以赞美为主，听着花团锦簇，其实没一句靠谱；后者以操娘为主，操得真诚，操得直抒胸臆。中国人都是机灵鬼，深谙其中三昧，开会时赞美，散会后操娘，搞得清清爽爽，绝无丝毫偏差。

又解答了几个提问，口袋里的手机嗡嗡地震动起来，是首阳分局陈局长发来的短消息：人抓住了，该你出场了。我心里一喜，随手点了一个学生。这位是典型的学院派，獐头鼠目，唾沫横飞，舌头一伸就是几万公里。先讲著名的“辛普森审判”，讲了两分钟，口水至少喷了几夸脱，接着问我怎么看程序正义和实质正义。我心想老子哪有空理你这种弱智问题，随口敷衍几句，草草宣布收场。上车后直接拨通陈局长的电话，杀人那晚他几乎把我