派清教徒说不定有着非同寻常的圣诞习俗，从头到尾都是聚在火炉旁默然祈祷。想到这里，我不再寻找欢声笑语和街头行人，而是径直走过亮着灯光但静悄悄的农舍和阴影笼罩的石墙，古老商店和海边酒馆的标牌在带咸味的微风中吱嘎摆动，空无一人的泥土道路两旁，窗帘拉紧的窗户里透出灯光，照得廊柱之间大门上奇形怪状的门环闪闪发亮。

我看过小镇的地图，知道我的族人住在哪儿。据说他们都认识我，欢迎我的到来，因为传说不会死亡。因此我加快步伐，穿过后街，来到环形广场，踏上全镇唯一一条完全铺上了石板的人行道，踩着新雪走向市集背后绿巷的起点。旧地图依然准确，我没有遇到任何麻烦。他们在阿卡姆找到我的时候声称镇上已经通了电车，那肯定是在骗我，因为我头顶上一条电线都没有。不过就算有电车，轨道肯定也会被大雪盖住。我很庆幸我选择了步行，因为在山顶上看见的白色村庄确实非常美丽。此刻我迫不及待地想敲开我的族人的家门，那是绿巷左手边的第七幢屋子，这幢房屋落成于1650年之前，有着古老的尖屋顶和突出的二层楼。

我来到门前，屋子里亮着灯光，从菱形的窗格看来，它肯定基本上保持了古旧的状态。向外突出的二楼悬在长满青草的狭窄街道之上，几乎碰到了对面房屋的突出部分，我就仿佛置身于隧道之中，位于低处的石板门阶上没有任何积雪。小街没有人行道，许多房屋的大门却建得很高，需要爬上两端有铁栏杆的台阶才能摸到。这是个古怪的场面，不过新英格兰对我来说很陌生，我本来就不知道这里会是什么样子。尽管景色宜人，但若是积雪上能有几个脚印、街上能多几个行人、房屋能少几扇拉紧窗帘的窗户，我肯定会感到更加愉快。

我叩响古老的铸铁门环，心里怀着几分畏惧。奇怪的遗产、荒凉的夜晚和有着奇特习俗的古镇的怪异寂静都加剧了我心中的恐惧。我的敲门得到了回应，这时我完全害怕了起来，因为在门吱吱嘎嘎打开之前，我没有听见任何脚步声。然而我的害怕没有持续多久，因为出现在门口的是一位穿睡袍和拖鞋的老先生，他淡漠的面容让我安心，他打着手势告诉我他是哑巴，用铁笔在随身携带的蜡板上写下古老而不寻常的欢迎字句。

他带领我走进一个点着蜡烛的低矮房间，粗大的房梁裸露在外，只有几件黑乎乎的十七世纪的死板家具。历史在这里是鲜活的现实，没有缺少任何一点特质。房间里有个洞窟般的壁炉，还有一台手摇纺车，一个驼背的老妇人背对我坐在纺车前，她身穿宽松的罩衣