把世界给你们所有的活人看

在那里

每一个尘埃的粒子

呼出它的骄傲。

――威廉・布莱克

玛丽睡不着，每次闭上眼睛，就有什么事情使她摇摆和倾斜，仿佛身处一个悬崖边上，然后她猛地一下惊醒了，又害怕又紧张。

这事发生了三四次，直到她意识到自己再也睡不着了，于是她站起来，悄悄地穿上衣服，跨出房子，从威尔和莱拉栖身其下的那棵枝叶像帐篷一样伸展开来的树旁走开。

月亮明晃晃地高挂在天空，夜风习习，美妙的夜景点缀着云影，玛丽感觉它们就像一群无法想像的动物在迁徙。但是动物迁徙是有目的的。当你看见一群群麋鹿在冻原上移动，或野生动物穿过大草原，你知道他们在前往有食物的地方，或好交配和孕育后代的场所。它们的运动是有意义的，而这些云的移动纯粹是偶然的结果，是原子和分子层面的完全漫无目的的时间的影响，它们飞速掠过草原的影子根本没有任何意义。

然而，它们看起来又好像有意义似的，它们显得紧张，并且是有目的驱动。整个夜晚都一样，玛丽也感受到了这一点，只是她不知那个目的是什么，但是与她不同的是，云朵好像知道它们在于什么，也知道为什么，风儿知道，草儿知道。整个世界是鲜活的，有着意识。

玛丽爬上斜坡，回头看了看沼泽，沼泽上，上涨的潮水在闪闪发光的深黑色的泥滩和水藻床中间镶了一条明亮的银边。那边的云影非常清晰：它们看上去仿佛在逃离身后某个可怕的事物，或急匆匆赶到前面去拥抱某件奇妙的东西。但是那是什么，玛丽永远不会知道。

她转身向她经常攀爬上去嘹望的那棵树所在的小树林走去，到那儿要走二十分钟的路程，她可以清晰地看见它，高高耸立着，摇摆着大大的树冠在与急切的风交谈。他们有事情要说，她听不见它们。

在夜晚所有这一切的刺激下，她急匆匆地朝它走去，急切地想加入到其中。这正是威尔问她是否想念上帝时她告诉他的话：那是一种整个世界是活的，万物都通过千丝万缕的意义彼此联系在一起的感觉。当她是基督徒时，她也感受到了这种联系，但是当她离开教会后，她感到松散、自由和轻快，生活在一个没有目的的宇宙里。

后来发现了阴影，她也进入了另一个世界；现在身处这样生动的夜空下，很显然一切都在因为目的和意义而跳动，但是她与此隔离开来了，难以找到联系，因为没有上帝。