陈嘉禾给诡谈社回了一封信。

信放在社团活动室外的自制投稿箱里，直到两天后，才被社长意外地摸出来。

信很长。

开头感谢诡谈社的费心，措辞直白而真诚。接下来，似乎是一些对上封信的回应：

一直以来，我都有所察觉，作为弟弟，作为男孩，我确实天然拥有着一些偏爱。

谁可以理所当然地获得饭桌上最后一个鸡腿，谁不可以；谁初次上学被爸妈一天四趟来回地接送，谁握着两块零钱哭着问邻居阿姨如何坐公交车；谁先买新衣服，谁先收到玩具；谁的生日有蛋糕有全家桶，又是谁的生日只有隔壁奶奶送来的一碗长寿面……

我真的不知道吗？

不，我一定是知道的。

从外界给予的反应里，周遭清一色的鼓励赞美里。当我稍有进步便能被掌声笑脸包围，即便做错事，大错特错，也不过被一句轻轻嗔怪时。

我很清楚自己拥有着什么样的特权。

“没关系，谁让她是姐姐。”

“你可是我们家年纪最小的男孩子。”

我成长在这类声音里，却从来没有深入思考过，究竟是什么让我备受优待。

真的是因为‘我’吗？

真的是因为做得好吗？

可能潜意识畏惧着真正的答案，我不愿去想，也没想过反驳。

沉默地接受着好意。我曾经以为所谓的差别待遇不过是些微不足道的小事，甚至有点习以为常。

可时至今日才明白，有些事，作为利益既得者可以说小，受害者却不能。

有个说法叫做沉默的帮凶，这么说来，其实真正自私的人是我。

……

再次谢谢你们，你们帮了我很多，所以我想，我应该把所有真相告诉你们。

尽管我很懦弱，很胆小怕事，但我从来没有忘记过我的姐姐。

请忘记我最初说过的故事吧。没有意外的火灾，没有赔偿，也根本没有什么记忆混乱的后遗症。

一切都是人为的。

*

三年前，发现姐姐尸体的当晚，陈嘉禾在爸妈卧室门外，听到如下争吵。

“死哪里不好，偏偏死在学校！现在好了？人人都戳着我的脊梁骨，说我对女儿不上心，死两个月，人都臭了还得警察找上门才知道！我怎么就生出这么个东西，连死都不让人省心！”

“谁让你那天不去学校接她。