云南大学，男生宿舍。

一桌，一椅，一床，一杯白水，一个馒头，一只暖壶。朱增禄已经三天没出宿舍去上课了。

朱增禄没有鞋，没钱买鞋。2000年，父母在送他来云南大学的时候，带了六千元，交完学费，父母买了回家的火车普快硬座票和几个馒头，把所有剩下的钱都留给了他，包括一元的硬币和一毛的纸币，鼓鼓地装了一个信封。

朱增禄一直在等学校的助学贷款发下来，然后去学校门口的小杂货铺买双温州造的假耐克鞋。温州小老板说，现在不比以前了，十几年前，他们把耐克的弯钩和阿迪达斯的烟叶钉在同一双鞋上，现在，他们镇上厉害的老板，从意大利聘来顶级的设计师，住在自己家里负责设计新款皮鞋。朱增禄看上的耐克鞋，白底黑钩，干净利落，一点儿也不像假的。他喜欢耐克的那一道弯钩，像是一把弯刀、一把大铁锤，又像一道因失血过多而渐渐稀薄的血迹。

这三天，朱增禄反复做三个梦，他无法分析出它们之间的联系。

梦之一是军训。

剃完头，他和所有入学新生统一穿了夏常服，和白杨树一起，一排排站在军营操场上，夕阳下，红闪闪绿油油的一片。他喜欢这种感觉，大家都一样，穿的都一样，头发都一样，不用说话，站着就好，没人知道你家里没钱，没人逼你说话。教导员站在队伍前面，胖得很有威严，两腮垂到下颌骨，头从侧面看，成直角梯形，底边很长，下巴突出。头顶基本秃了，仅存的几缕被蓄得很长，从左鬓角出发，横贯前额，再斜插脑后，最后发梢几乎绕了一圈，回到出发点。

教导员在大喇叭里用河南话喊：

“同学们！同志们！祖国新一代大学生们！你们第一次来到军营，欢迎你们！”

他们鼓掌。

“同学们！同志们！你们来自二十六个省市，一百一十九个县，我的办公室有张空白全国地图，我把你们的家乡全用大头针标出来了！”

他们鼓掌。

“同学们！同志们！到了军营，穿了军装，就是军人！第一次，你们跟我喊个高音：‘杀！’”

“杀！”他们齐声喊。

“声音不够大！女生先喊：‘杀！’”

“杀！”女生喊。

“好，男生喊：‘杀！’”

“杀！”男生喊。

“男生比女生声音还小！大家一起喊：‘杀！’”

“杀！”他们齐声喊，杨树叶子哗哗乱动