母亲的信来得最为频繁，可这些信件不是到处布满涂抹的黑斑，就是被挖成了天窗，甚或有的．页码都不知去向。看起来，母亲根本不具备避开这些犯忌语言而写信的才智。可是一个时期以来，情形却有了改变。或许是因为检查信函的人员有了变更，信件中被涂抹的部分明显地减少了。母亲的信是以此前的信件全都送到了阿勋手里为前提而写的，所以像是后到的信先读似的，判读起来很困难，这又增加了阿勋的焦躁。信中有一行这样写着：“……书堆积如山，据说已有五千封之多。一想到……就不禁流下眼泪。”尽管删去的部分都涂上了墨汁，却可以看得出检查人员装作误用了淡墨，其实是在鼓励阿勋的良苦用心。比如说在“……书”的部分，就可以清楚地看出“减刑请愿书”的字样，而在“一想到……”处，虽说模糊不清，也还能读出“社会各界人士的厚意”。阿勋这才知道了社会上对这个事件的反应。

他受到了钟爱！虽然他根本不希望被社会这样钟爱。

大概是因为他们还年轻，因为幼稚而被想当然地想像为不够成熟的纯粹，因为社会上对他们所期待着的“有为的”未来，人们出于温和的同情才发出这些减刑请愿书的吧。这种猜度使得阿勋感到有些苦恼。他认为，这与“5·15事件”时那些堆积如山的请愿书有着质的区别。

“社会上并没有认真地对待我们。”阿勋用人狱后养成的从阴暗处出发考虑问题的习惯想着，“人们哪怕知道一点点我想法中那些血淋淋的纯粹，就肯定不会再爱我了。”

不被畏惧，不被憎恨，却只被钟爱，这种状态伤害了他的矜持。春天来了。槙子每隔一段时间便准时写来的信件，成了他苦苦期盼着的东西。这种意识，与他一直坚持着的壮志那坚硬的玻璃质却并不相称。

细想起来，阿勋感到自己一直被微妙地钟爱着。在这个钟爱的底层，有着某种不透明的东西。或许，国家和法律也同社会一样，都没有认真地对待他？

在警察审讯室里被讯问笔录时，寒冷的日子会让自己坐在火盆边，肚子饿时则会送来油炸豆腐条加葱丝的清汤面。警部补①指着桌上的插花对他说：

“怎么样，这山茶花漂亮吧？这是我家院子里开的冬山茶，早上剪下带了来。审讯时保持轻松的心情是最重要的，而花儿就能够缓和心境啊。”

①警官职衔，位于警部之下，巡查部长之上。

就像警部补便衣衬衫的衣袖沾上了日积月累而成的云彩状油垢一样，这些话语也染上了一种