第二天下午，劳拉吃完午餐时，电话响了。

“劳拉吗？是我，雪莉。”

“雪莉？怎么了？你的声音听起来怪怪的。”

“劳拉，亨利住院了，他患了脊髓灰质炎。”

“就像查尔斯一样，”劳拉飞快地回想过去那些年，“就像查尔斯一样……”

当年太小，不甚了解的悲剧，此刻突然有了新的意义。

雪莉焦切的声音，跟当年心急的母亲一模一样。

查尔斯死了，亨利会死吗？她琢磨着：亨利会不会死？

◆

“小儿麻痹跟脊髓灰质炎是一样的疾病吗？”她不解地问鲍多克。

“只是较新的名称罢了。怎么了？”

“亨利得了脊髓灰质炎。”

“可怜的家伙，你在猜他能不能熬过去，是吗？”

“是的。”

“你希望他熬不过去？”

“是啊，是啊，您把我说成跟怪兽一样了。”

“别否认，小劳拉，你心里是这么想的。”

“人确实会有可怕的想法，”劳拉说，“但我真的不会希望有人死掉。”

鲍多克沉思着说道：“我想你现在应该不会了——”

“什么叫现在应该不会？噢，您是指以前‘穿紫朱衣服的女人’那件事吗？”劳拉忆及过往，忍不住微笑起来。“我来找您是想跟您说，我大概暂时无法天天来看您了，我要搭下午的火车去伦敦陪雪莉。”

“她希望你去吗？”

“她当然希望我去，”劳拉生气地说，“亨利住院，她一个人需要人陪。”

“也许吧……是的，也许是。非常正确。反正我这老头子不碍事。”

行动不便的鲍多克喜欢夸大自怜来逗人。

“亲爱的，我真的很抱歉，可是……”

“可是雪莉优先，好啦好啦……我老几呀？不过是个半瞎半聋、烦人的八十岁老头……”

“鲍弟……”

鲍多克突然咧嘴一笑，挤挤眼说：“劳拉，你的心肠也太软了，任何自怜的人都不值得你同情。自怜其实是一种寻常状态。”

◆

“幸好我没卖掉房子，对吧？”劳拉说。

三个月过去了，亨利在鬼门关前走了一遭，但并没死。

“要不是他在出现征兆后还坚持出门打球，就不会那么严重了，因为……”

“情况