男主人在长长的矮房中接待卢埃林，屋中的书堆至天花板，窗户敞开，大海轻柔的呢喃自远方传来，饮料便设在靠近窗边的矮桌上。

理查德开心地迎向卢埃林，并为妻子未能露面致歉。

“她偏头痛闹得厉害，我原本希望恬适平静的岛屿生活能让她的病情改善，可惜效果不佳。医生们似乎也无能为力。”

卢埃林礼貌地表示慰问。

“她过去很坎坷，”理查德表示，“远超过任何女孩所应承受，而且又相当年轻——现在仍然如此。”

卢埃林望着他的脸，柔声说：“你非常爱她。”

理查德叹道：“也许是为了我自己的幸福，我爱她太过了。”

“那么为了她的幸福呢？”

“世上没有任何爱能弥补她受过的苦。”他激动地说。

两名男士打从第一次见面便觉相见恨晚，两人的国籍、家世、生活方式、信仰毫无共通之处，反而因此更能无所顾忌地接纳对方。他们就像一起被放逐到孤岛，或在船筏上漂流、不知何日将尽的人，像单纯的孩童般率真地交谈。

不久他们开始用餐，食物简单而美味，卢埃林婉拒喝酒。

“你若想喝威士忌……”

卢埃林摇摇头。

“谢谢，水就行了。”

“抱歉，不喝酒是你的原则吗？”

“不是，其实我已不需遵循那种生活，没有理由禁酒了，我现在只是不习惯喝酒罢了。”

他一提到“现在”，理查德便突然感兴趣地抬起头。他欲言又止，然后开始闲扯些无关紧要的话题。理查德很能聊，话题海阔天空，他不仅游历八方，踏遍世界许多不为人知的地区，更能将所见所闻生动如实地传述。

假如你想去戈壁沙漠、费赞或撒马尔罕[1]，只要跟理查德·怀尔丁聊过，就等于去过一回了。

他不会说教或长篇大论，而是发乎情地描述。

卢埃林除了喜欢听理查德谈话，对他个人兴趣更高。理查德的魅力毋庸置疑，且浑然天成，他从不故意放电，只是真情流露；他才华洋溢、聪慧而不骄矜，对各种观念和风土人情充满好奇。他大可致力钻研某些特定领域，但不知为何，他从不那样选择，将来也不会，因此显得特别温暖可亲。

然而，卢埃林觉得这样还是没有解答自己的问题，一个简单到连小孩都会问的问题：“为什么我会如此喜欢这个人？”

答案不在理查德的才华