1

马普尔小姐从客厅的落地窗里走出来，轻快地走过自家修剪整齐的花园小路，穿过花园的一道门，走进教区牧师家的花园，穿过花园走到客厅窗前，轻轻地叩响玻璃窗格。

牧师正在书房里忙着为星期日的布道作准备，他年轻漂亮的妻子正骄傲地看着在炉前地毯上玩耍的儿子。

“我能进来吗，格里塞尔达？”

“哦，进来吧，马普尔小姐。你看看大卫！他正在生气，因为他只会倒着爬。他想拿东西，结果越努力越往后退，最后进了煤箱！”

“他长得很结实，格里塞尔达。”

“他还不错，是吗？”年轻的母亲努力表现出无所谓的态度，“当然我也不常带他，所有的书上都说要尽量让孩子独处。”

“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否在为什么特别的事情募捐。”

牧师的妻子有些吃惊地看着她。

“哦，很多。”她愉快地说，“总是有的。”

她掰着手指数起来：

“有教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下周三的义卖，未婚母亲，男童子军郊游，缝纫协会，还有主教号召为深海渔民的募捐。”

“任何活动都行。”马普尔小姐说，“我想我可能会来转转——带个笔记本，你知道的——如果你同意的话。”

“你有什么事吗？我想一定有。我当然同意。那就做义卖吧，能得到一些实实在在的钱是最好的，而不是那些奇怪的香袋、可笑的擦笔布，还有被弄得像玩具娃娃似的儿童外套和风衣，真是让人沮丧。”

“我在想，”格里塞尔达陪客人走到窗前，接着说，“你不打算告诉我这是怎么回事吗？”

“不是现在，亲爱的。”马普尔小姐说完便匆匆离开了。

年轻的母亲叹了口气，回到壁炉前的地毯上，依照坚决不理会孩子的原则，她用头顶撞了儿子的小肚子三次，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边兴奋地大叫。之后他们便纠缠着滚来滚去，直到门开了，女佣对教区里最有影响力的居民宣布（他不喜欢孩子）：

“夫人在这里。”

格里塞尔达坐起来，努力表现得庄重优雅，让自己看上去更像一个牧师的妻子。

2

马普尔小姐手里捏着一个黑色的小本子，上面有用铅笔做的记录。她迅速穿过村子里的街道，来到十字路口，接着向左拐，经过蓝野猪旅店，最后来