一

这还是柳树巷么？

每每站在这个路口，望着眼前川流不息的车流，邹志刚就会生出无限的感慨。有谁还记得，当年，老邹家的龟孙子，挎着书包上学的样子？有谁还会迎着柳树巷的一抹阳光，喊一声，“看，老邹家的龟孙子回来了。”

现在，柳树巷已经不存在了。它在第一批拆迁中，就被推土机灭掉了。如今它成了一条宽宽的马路，这叫经九大道。不，经九路太长了，当年的柳树巷只占很小的一片，是一个弯弯曲曲像鸡肠子一样的巷子。如今，它连一片瓦都没留下，留下的只是记忆中的方位。柳树巷永远永远从大地上消失了。

可在邹志刚的记忆里，它还是存在的。

邹志刚是跟着爷爷长大的。当年，父母都在外地工作，邹志刚独自一人跟着爷爷奶奶生活。更早一些，好像爷爷开过一个卖酱油杂货的铺子。后来，定成分的时候，爷爷成了小业主。也仍然是卖酱油，只不过铺子是公家的。自邹志刚记事起，他们就住在柳树巷，一个很促狭的两间小房里。爷爷是很恭谦的一个人，他的袖子上永远套着一个深蓝色的套袖，夹着一个算盘上班，又夹着一个算盘下班，那算盘本是可以不夹的，爷爷说，他习惯了。

记忆中是没有柳树的，柳树巷没有柳树，这很怪。恰同学少年时，邹志刚也是戴着蓝色套袖长大的。那时候，柳树巷充满了孩子的吵闹和大人的打骂声。记得有一户人家，两口子天天打架，有一天晚上把一个盛满水的大水缸都顶翻了，两人在水里继续打，像泥母猪一样滚来滚去……印象很深。那时候，他最怕的一个绰号叫“大肚”的、蹬三轮车的光头老人，那人总是等在巷口处，伸着手说要揪他的“小鸡鸡”……那时，他与柳树巷的坏孩子惟一的区别是，他的袖子上总戴一套袖。跟爷爷一样，他的套袖是奶奶缝制的。也许，正是这个套袖锁住了他的顽皮，使他继承了爷爷的恭顺、谦和。就因为那么一个小业主的成分，在邹志刚眼里，爷爷那所有的日子都像是从时间的缝隙里偷来的，这里边有一种含在骨头缝里的颤栗。当然，那算盘也给他留下了，很深的印象。爷爷胳肢窝里夹的那个算盘，一个珠子一个珠子拨，会啪啪响……后来，邹志刚就成了从柳树巷走出的惟一的大学生。

一个人的历史也是可以篡改的。改不掉的是镶嵌在骨头缝儿里的东西，可骨头缝儿里的东西别人是看不到的。邹志刚本是从老城区走出来的，町在单位里，没有一个人知道他的柳树巷背景。人们只知道，他是从北京一所名牌大学毕业