有句话叫一方水土养一方人。你知道什么是“水土”么？

古人云：水有润下助土之功，滋生万物之德；土有化象和水之绩，舒纵欲托之能。四维之中，水为命之象，土为命之基。而这里所说的“水土”是一体的。

在这里，水土又不等同于风俗。风俗是有时间性的，是可以改变的。而水土，则说的是特定的气场和依托，是亘古不变的。这里指的是一个特定的地域的“生气”，或者说是磁场效应。后来我才明白，在我的家乡，所谓“水土”是一种“墒”。这“墒”里还含着两个字：后悔。后悔若升一格，那就是：幽默。

我还要问一句：你知道“水尽鱼飞”的道理么？

你一定以为我说错了。你会说，是“水尽鹅飞”吧？不错，成语大辞典上就是这么写的。它的出处来自于关汉卿《望江亭》里的一句唱词，表述的是“眉南面北、恩断义绝”的意思。要我说，这关于情感的一句形容，是很浅表的。这也许是关汉卿老先生的笔误，更有可能是江湖艺人为了合辙押韵在戏台上随口诌改的结果。虽然只是一字之差，却有着天壤之别。

“水尽鹅飞”说的是情感依附，“水尽鱼飞”讲的是生存关系；“水尽鹅飞”停留在物质形态，有来有去；“水尽鱼飞”说的是四维向度，神秘莫测……两者不在一个层面上。“水尽鱼飞”，虽然只是平平常常的一句民间俗语，可它来自于现实生活中一种诡异、一种升华后的决绝。

我给你说过，当年，梁五方为了盖房，曾经抽干了—个坑塘里的水。这水里原是有鱼的。那时候，我常常看见水中冒出泡泡儿，也亲眼见过一群一群的小鱼在水中游来游去。但真到水抽干的时候，却没有看到一条鱼！也就是说，一夜之间，鱼飞了。

水尽了，鱼没有翅膀，它怎么飞呢？它又能飞到哪里去？我用了将近一生的时间来思考这个问题，可我至今仍然没有想明白。

更让人无法想象的是，在咱们的家乡无梁，原本有一望无际的芦苇荡。在我童年的记忆里，那芦苇荡连绵百