扶桑人靠在浴缸沿上，两手撑住身体，给他头颈枕惬意些。她还是不大眨眼地看着他。她看出他吃了苦。他靴子歪在那里，比他的脚更疲惫。她看出他走了许多路，走了一整天和半个夜晚。她看出他怎样走的：在海水和沙漠相邻的驿路上，他就那么走着，走得脚板沙拉拉地痛。她还看出他一次次拒绝搭车：路边有马车停下，问他可需要乘坐，他摇摇头说：谢谢。她完全能看出他从十二岁起就表露的固执和倔强。

扶桑轻轻脱掉他的靴子。然后，袜子。靴子和袜子都成了他的皮肉，那受了苦的皮肉。这双脚还是孩子的，虽然是成人的尺码，却仍透着稚气，仍柔软纤弱。脚的此处彼处有磨穿的血泡。扶桑看出他对于她的寻找是从哪里开始的。他整个的样子使扶桑看出了他从来没有讲完整的表白。

扶桑脱去他的外套，那件深蓝色缀锃亮的铜纽扣的外套。他总穿这件外套，从他十二岁穿起。她看出他在赌馆、烟馆、酒馆度过的夜晚，他突然加速的成熟和放荡。她一颗一颗解开他衬衫的纽扣，看出他一夜间的倾家荡产。扶桑此时已将他抱起。

他给放进浴池的水里，扶桑半坐在池沿上，洗去呕吐的渍子。

他醒了。

扶桑笑了笑，不知说了句什么。

他便也不知答了句什么。

他眼神痴呆，看着水里的这具身体。他似乎还没认出这是谁的身体。灵魂和肉体还需要一阵子才能重合。他等待这个重合，把眼闭上，让那身体留给安全和温暖的一双手。

扶桑腾出一只手去撩头发。手留在脸上，抹一把急速流出的鼻涕和眼泪。

扶桑不知自己会这样子，会流泪，鼻子酸胀得她气也透不过来。

他又睁开眼，她还是笑一笑。他不知说了句什么。

她也不知答了句什么。他听了她这句脸红了。扶桑的手停在他胸膛上。从来没见过这样年轻的胸

膛，上面的茸毛像刚生出的海藻那样在水里浮动。

也没见过这样温和丰腴的手，手背上带着酒窝，随手的动作深了或浅了。手的颜色很深，近乎红色，短小的手指顶着花汁染过的指甲

他不知说了句什么。她也不知答了句什么。她仍是一件浅红衫子，黑长裙，两根长长的耳坠。她仍是不会讲正确的话，语句缺少衔接，词也吐得不完整。仍是要靠心领神会地去懂她。她脸上汗毛比过去拔得更干净，却仍是那个恳切到地的微笑。

她听着茶炊嗤嗤响地沸腾，走出去。走出去