TEXT 笛安

几个月前，我在飞机上看完了那部票房很好的台湾电影，《我的少女时代》。我看的时候就在想，若我回到我的那个闪着光的青春期，我会告诉十六岁的自己：亲爱的，你放心好了，你长大之后并不是那种你鄙视的胆小鬼。

十六岁的时候我固执地认为自己是个胆小鬼。那时候，我们太原有个很有名的迪斯科舞厅，是的，我知道你们不知道那是什么东西——那你们就去找找怀旧电影吧，在我的记忆中，少年时的我们口口相传的很多传奇的发生地，就是在那家据说很大的迪厅，名字居然叫“中国城”。

是的，这就是“南极城”的原型。那个神奇的所在，那个所有坏孩子的圣地，那个小混混儿理所当然地追逐小美女的地方……没听说过什么人真的买了门票进去跳舞，那里明明是一个江湖，太多的事情都比跳舞重要多了。于是，形形色色的故事就这样在少年人之间传了开来，谁和谁在“中国城”搞对象了，谁又因为抢了谁的女孩被群殴了，哪派人和哪派人在舞池里火并了，又有谁偶然遇见了传说中的某某某，其实也不像人们说的那么漂亮——时至今日，作为成年人的我，回忆起当初种种的故事，只有一个疑问：如果他们说的故事都是真的，那么“中国城”的老板究竟是个什么样的人，他为何会这么有耐心，允许这么多孩子在他的场子里胡闹——他还怎么赚钱呢？

2010年夏天，我写了这篇名叫《南极城传》的小说。当时我只想写点什么送给我青春里非常珍贵的一部分记忆。写好之后我不喜欢它，以至于这些年来我甚至没有把它收入我的小说集，可是直到最近我才想明白我为什么不喜欢它——因为任何一篇小说，不管有没有作者本人的情愫在里面，不管作者个人的经验缠绕得多深，都不应该为了记忆去写——有时候个人的情感会妨碍你对整篇小说结构上的判断，当你过多代入个人情感的时候，就像喝了点酒，你以为自己柔情满溢，可事实上，在醉意中，你的表达的触觉是迟钝的。再隔段时间回头去阅读自己写的东西，便觉得不知哪里表达得好像有点问题，总之不够动人。

写作虽然发源于每个个体想要记录自我的渴望，但是玄妙的是，一个写作的人，跋山涉水，最终发现，原来优秀的作品，要的是那个所谓“自我”的消散，至少不能在写作时永远想着要如何强调它。读者没有义务欣赏任何一个人自恋的表演，而且，更重要的是，想要达成一部真正好的作品，你的“自我”也许像空气一样，字里行间无处不在，可是，又能真正遁