TEXT 王一

我赶到海底捞的时候已经迟到了。

店里人满为患，我找了半天，最后还是要打电话，照着对方的指示才能找到位置。等到落座了，才发现我还不知道他的名字，手机通讯录里的“相亲五号男”差点蹦到嘴边。我尴尬地笑一笑，说：“Hi，不好意思哦，加班。”

他好像比照片上要胖一些，也可能是我记错了。衬衫不太合体，肚子上的纽扣紧绷绷的，低头时还能看到领子上泛着些黄。头顶的头发也有些捉襟见肘，半遮半掩露着头皮，灯光下更显惨淡。

哎呀！早知道答应见面之前就该仔细看看照片。我想着，不动声色地拿起菜单点菜。

对于相亲这件事，我好像仍旧有些不适应，但妈妈一再打电话，介绍新的相亲对象，我却也没有拒绝。

她介绍对方的情况时，我正忙着看直播，一边嗯嗯啊啊地应着，一边稀里呼噜地往嘴里塞外卖，左耳进右耳出，最后连名字都没记住。

挂断电话之前，妈妈再三嘱咐我：“表现得活泼一点！活泼一点晓得吗？”

吃饭时看大胃王木下的直播，这是我去年失业时开始养成的习惯。经济不景气，公司说裁员就裁员，我也没有办法。投尽简历，还是找不到谋生的法子，城市的夜景就显出五光十色的残忍来了。遣送金不多久就用完了，只好早晚一桶方便面，重油重盐，泡椒防腐剂，不多久就开始反胃。正好视频网站里推送木下的直播。瘦瘦小小的女孩子，却吃下去那么多食物。我看着屏幕里的她狼吞虎咽，泡面好像也变得美味起来。

久而久之成了习惯，不看直播就会食欲不振。就像现在，我搜肠刮肚应付对面的提问，看着面前的火锅，看着羊肉卷在其中翻滚，却没有半点动筷的欲望。

大概是看我恹恹的，“五号男”状似关心地问：“你还好吗？看你都没吃什么东西。”

我心下有点感动，说：“啊谢谢，我只是……经常和朋友一起吃饭，突然她们不在就有点不习惯。”

天知道我为什么要这么说——我从来都没有一起吃饭的朋友。从大学到现在，一直孤身在城市里漂，从来没有空余的现实留给别人分享，也找不到人同我分享。然而话都已经说出口了，我总不能再收回去，坦白我是个孤僻的怪人——这显得我不仅孤僻，而且虚伪。

“我的朋友们啊，其中有一个，特别能吃，我们一起出来吃饭，她都要点超大一份的！”于是我按照木下在直播里的食量，比画着说，“就