凡是人数极少的民族，我都以为他们生存在西南的十万大山里。只有偏远闭塞，才能保持住他们特有的习俗和文化。若在通衢大道旁，便很容易同化或繁茂起来，不再保留古风。听说整个民族尚不到一万人的裕固族，邀请我们到他们的民族饭店做客，我在深刻检讨自己孤陋寡闻的同时，由衷地高兴。

裕固族现有9145人15，全部居住于甘肃张掖地区肃南裕固族自治县，以畜牧业为主，有自己的语言，没有文字。

裕固族的宴席很丰盛，烧羊羔肉脍炙人口。据说当地流传着“宁吃一顿羊羔肉，不坐三请六聘九家席”之说。我因不吃羊肉，失去一顿好口福。其他的菜就没有什么特色了。席间有两位裕固族女郎，身着鲜艳的民族服装，为大家敬酒。

她们一边用裕固族语言唱着悠扬的祝酒歌，一边用手指将酒虔诚地弹向高空，洒下大地，这大概是一种古老的习俗，然后双手将酒捧给客人。在这种不加解说的热情面前，由不得你不喝。不一会儿，席间的气氛就像火焰似的沸腾起来。

两位姑娘是表姐妹，一个叫银杏，一个叫月亮，都是极美好的名字，人也长得像名字一样美丽。我与同行的一位女友争执到底谁更漂亮。我喜欢姐姐银杏灼目的冷艳之美，女友喜欢妹妹月亮清澈的纯真之美。总之，裕固族姑娘有一种东西交融的迷人风采。

在我们的要求下，她们演唱了裕固族古老史诗的片断。歌声古朴苍凉，仿佛一支鹰笛在草原上空盘旋。大意是：

我们是来自遥远西方的旅人，

祖先告诉我们：故乡在西直哈赤。

黑色的神牛引路在前，

来到八字墩下。

站在八字墩上瞭望，

沙漠中有一丛玫瑰色的红柳花，

这里是一个吉祥的地方。

从此我们留在了这里，

成为今天的裕固人。

“那么，西直哈赤又在哪里呢？”席后，我问两姐妹。对于这样一个曾经漂泊过的民族，你会激起强烈的寻根愿望。

“西直哈赤大约在新疆喀什或吐鲁番一带。我们的祖先是一个强大的部落，后来战败了，开始逃亡。有一年我到新疆去，突然发现那里的一切都非常熟识，好像我在梦中曾无数次游览过这地方……”银杏说。

我想这是完全可能的。一个民族的集体无意识，一定以某种生命物质的形式储藏在遗传基因的密码中，像火炬接力赛，一代一代传递下去。