高原奇冷，一年要生九个月的炉子。因为氧气少，一般的煤很容易熄灭，就要烧焦炭。

焦炭是一种银灰色的固体，是煤经过高温干馏后生成的，闪着清冷的金属光泽。它从遥远的平原运上山，走了很远的路。听人说，加上运费，一斤焦炭的价钱比一斤白面还贵。所以，烧焦炭的时候，就有一种烧钱币的感觉。焦炭也有缺点，它燃烧的时间虽比煤长，但很不容易点燃，每块充满小孔的焦炭都像石头一样阴沉着脸，不愿把自己辛苦积攒起来的热量释放出来供人们享用。于是，每次生炉子就成了一个难题。

小如生炉子的手艺最好了，她先把干柴劈成比火柴粗不了多少的细棍，像喜鹊搭窝一样架在炉膛里；柴下面塞着一团松软干燥的纸，充当引煤，再在柴火上面铺满了核桃大小的焦炭。炭的体积很重要，太小了，彼此间没有缝隙，就会把火苗憋死；太大了，柴火来不及把焦炭引着，自己就先烧光了，前功尽弃。

小如把一切都准备好以后，就把炉门紧紧地关闭，炉盖也扣得严丝合缝；再用一只大铁壶镇在炉台上，好像炉膛里禁闭着一个妖怪。

然后，她匍匐在地，往炉底出炉灰的小口塞进一根火柴，像小偷一样蹑手蹑脚地把炉火点燃；炉子就发出柔和的风声，伴以极轻微的爆裂声……

我们焦急地等待着，很想看炉膛里的情形究竟怎样。但小如像个卫士似的守着炉子，说：“不能看，一看三不着。”

我们恨恨地说：“又不是什么宝贝，看看还能化成水啊？”

小如慢声细语地说：“你们见过蒸馒头吧，没熟的时候是不能看的，一看跑了气，冷风灌进去，馒头夹生了，就再也蒸不熟了。刚点燃的炉子就像婴儿一样软弱，一看，它就不肯着了。”

面对这样富有人情味的点火者，你能有什么法子？只好乖乖地捺着性子等待了。

炉子像绵羊一样听小如的话，虽然我们看不到里面的火焰，但周围的空气不可遏制地温暖起来，炉膛射出看不见的红光，把我们的脸烤得红热如花。

我对小如的本领又羡慕又不服气。有一次，小如不在的时候，炉子熄灭了，整个房间冰冷如窖。大家发愁地说：“小如要是再不回来，我们的血就要结冰了。”

我说：“让我来试试。”大家抱着死马当活马医的想法，就同意了。

一切都是按小如在时的样子操作。我也严格地执行纪律，谁也不准看。我们静静地等了一个小时，手都冻僵了，炉子还是大智若愚地沉默着。