我学医的时候，主攻妇科肿瘤。毕业论文主要涉及卵巢癌肿瘤发生学中的信号传递系统，题目又长又冷：《表皮生长因子和受体与c-myc基因在卵巢上皮癌中的表达及其与癌细胞凋亡的关系》，发表在一九九八年某期的《中华医学杂志》上。在论文发表之前，我就下定决心改行。第一是因为卵巢癌的治愈率太低，作为一个热爱妇女的金牛座，近距离长期面对姐姐妹妹们大面积死亡，受不了。第二是因为写论文时我就断定，穷尽一生我也搞不明白这个信号传递系统，即使是提出了很好的假设，也没时间证明；即使是证明了，也没时间搞出副作用可控的调控方案，彻底打败癌症。生命太复杂，设计者太狡猾，生死纠缠，一塌糊涂。在写论文的间隙，偶尔从实验室的窗户仰望夜空，我高度怀疑我们人类也是某个型号某个批次的机器人，代号2B290。

尽管不做肿瘤很多年，打电话找我最多的事儿还是和肿瘤相关：我是不是得癌了？得了怎么办？能不能治好？怎么算好？还能活多长？能不能找个好医生？能尽快安排手术吗？住院能否有个单间？近年的趋势是，得癌症的人越来越多，得癌症的年纪越来越小。

如果笼统排序，得癌症的第一相关因素是基因遗传，在基因上，众生从来没有平等过，有些人就是比另外一些人更容易得某种癌症。第二相关因素就是压力过大，大过自己身心能够消化的能力。从这个角度来看，身病往往是心病。以我个人有限的接触癌症的经历总结，似乎越是传统意义上的“好人”越是容易生癌。这些人往往脾气很好，性格内向，照顾周围，万事替别人考虑，总是在乎别人眼里的自己，总是担心一些可能发生的小概率负面事件。

压力过大的原因很多。首先，我们基因编码里就有足够多的压力感受器。很久以来，我们人类生下来就和其他禽兽一样面对一个充满敌意的世界，似乎无时无刻不在面对被吃、被干、被落下的风险。其次，有些人天生压力大，一出生脑袋上就顶着一座大山，比如生来就是谁谁谁的儿子或者女儿，比如生来就比常人敏感很多倍。我如今年到不惑，每次面试几个小朋友还会在心里紧张一阵，想了又想：问点啥问题啊？另外，就是后天境遇。所谓一直“成功”的人反而更容易压力过大。

举我自己的例子说明。我小时候会考试，中学每次考试没让别人拿过第一。每次期中、期末考试完，老师都会召开家长会，都会当众公布学生成绩，从第一名开始一直念到最后一名。后来，我老妈跟我说，她人生最大的满足，没有之一，