尽管有预言说二〇二九年人类永生，我还是习惯以八十岁阳寿作为人生规划的基本预期。过了四十岁，仿佛过了人生的前半程，后面是广义的余生。孔圣人号称四十不惑，我没有完全体会过不惑是什么，更真切的体会是，一会儿明白，一会儿糊涂，大事儿上明白，小事儿上糊涂。

四十岁之前，人生前半程，仿佛爬山，目标明确，朝着山顶，心中常常充满期待，骑虎驱龙，披荆斩棘，全是向上的力量。四十岁之后，人生后半程，尽管可能有所谓更高、更远、更强的目标，但是心里清楚，身体里、心里、周围，有种东西已经过了盛时，仿佛花开全满之后，月亮全圆之后，仿佛长篇小说读了一半之后，仿佛下山，无论怎样界定，那个山脚一定在等着我们所有人，那个肉体无法避免的终点比上山时看得真切得多，于是，期待少了很多，回望的频率多了很多，越来越精打细算如何花剩下的时间，仿佛一个勤俭持家的人对待一点点减少的储蓄，只花时间给三类人：好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。四十岁之后，散步时，十公里跑时，动不动就想起一生中后悔的事儿，散也散不掉，跑也跑不掉，梅花就总落满小区和护城河边的道路，给保洁团队添了很多麻烦。

前半生，和人聊天，我有个口头禅是“祝你幸福”。现在，遇上非常熟悉的老哥老姐们儿，我新的口头禅是：“您还有啥未了的心愿？”这些老哥老姐们儿通常都很敞亮，答案五花八门，比如“每天吃好喝好玩好”，比如“时刻准备着闹点大事儿”，比如“没有什么未了的心愿了”。如果遇上比较介意的，我就用更正经的措辞问：“面对余生，你内心最大的困扰是什么？如何克服？”

常见的答案有：

“最大的困扰还是死亡。我们成长在一个没有宗教的环境里，不知道死后是什么。在某些宗教里，好人上天堂，坏人下地狱，当然，绝大多数人都认为自己是好人，即使少数自认人渣的人也知道死后去哪儿，也远远比不知道去哪儿要强得多。在另外一些宗教里，有来生，那就更不怕了，死了之后，二十年后又是一条好汉。我们现在长大了，再想去信个宗教，也有些晚了，将信将疑帮我解决不了面对死亡的问题。”

“最大的困扰还是情欲。任何激情，都不可能持续很久，如果能持续很久，就不是真正的激情了。虽然已经是残生，但还是要活很久，而且还要被情欲困扰很久。年轻时我无法一生爱一人，现在还是做不到。出轨怕道德谴责，嫖娼怕朝阳群众，引刀自宫，怕自宫之后还是写不出《史记