那夜男爵梦见诸多灾难，

好斗的宾客也折腾不断，

梦见妖巫、恶魔，还有硕大的棺材蛀虫，

一整夜鬼影幢幢。

——济慈21

如果你儿时的记忆带给你的只是恐惧和悲伤，那你就太悲惨了。当你只能回忆起在一个个空旷、阴森的房间里度过孤独时光，面对形形色色的褐色壁挂及一排排令人发疯的古籍时，当你只能回忆起暮光中藤蔓缠绕的阴森大树，盘根错节、遮天蔽日的树林中的可怕场面时，你就太凄惨了。神明给了我如此多的东西，给了我惶惑与失望、寂寥与颓丧。可是，很奇怪，我却满足于这些老掉牙的记忆，而且不遗余力地抱住这些记忆不放，尤其是当我突发奇想，试图跨越界线，去思考别的东西时，更是如此。

我不知道自己出生在什么地方，只记得那是一座极其古老、极其可怕的城堡，城堡里到处都是幽暗的通道和高悬的天花板，一眼望去，尽是些蜘蛛网和阴影。走廊上的墙皮已经脱落，裸露在外的石头似乎总是潮湿得要命，而且到处弥漫着一种可怕的气味，一种堆满了几代人尸骨的气味。这里永远见不到光，所以，我有时候点上蜡烛，长时间盯着蜡烛，来缓解内心的恐惧。就连门外也见不到阳光，因为阴森的参天大树已经高得超过了塔楼。只有一座黑色塔楼的高度超过了这些大树，直插未知的天空，但塔楼的有些地方已经破损，除非沿着高不可攀的石墙一级一级爬上去，否则再也无法上去。

我肯定是在这儿生活了好多年，但究竟多少年，我也搞不清楚了。肯定有什么生命一直照顾我的生活起居，可是，除我之外还有什么人，或者除了那些悄无声息的老鼠、蝙蝠、蜘蛛之外还有什么活的东西，我实在想不起来了。现在回想起来，那些照顾我的生命，不管是什么，肯定是非常古老的，因为活生生的人给我的第一印象是，长相滑稽可笑地像我，又像我生活的城堡一样扭曲、干瘪、颓废。在我眼里，那些深埋在城堡地下岩穴中散落的骸骨没有什么大惊小怪的。很奇怪，我却把这些东西与日常生活联系起来，认为这些东西比我从那些发了霉的书中看到的众生绘画还要自然。我的知识都是从那些带有彩色插画的书中学来的，没有老师敦促我，也没有老师指导我。我已经不记得往日岁月中听到过什么人的声音——甚至没有听到过我自己的声音，虽然我能阅读书中的词句，但我从未想过大声说话。我也从未想过自己长得什么样，因为城堡里没有镜子。我只是本能地认为，自己应该属于书中彩色插画上看到