到现在为止，包括兰子在内，我已经见过了与纯子有密切关系的五个人。如果再把我自己也算进去的话，就相当于从六个角度重新审视过了纯子。

即便纯子是水晶一样的六面体结晶，那么也应该可以从各个角度彻底透视了一遍纯子这一实体。

由于每个人所处的位置以及所观察的角度不同，纯子这一六面体便呈现出六个不同的层面。

首先是我，当时还只是个十七岁的大男孩，虽说一心一意地迷恋着纯子，但毕竟还只是个连男女之间的实质接触都不懂的懵懂少年。

另外一个人，那就是浦部。他是纯子的绘画老师，同时也是一个有妻子儿女的中年男人，他所接触的纯子是有血有肉、生灵活现的，而他与纯子之间关系的密切程度也是我所无法比拟的。

还有一个人，那就是花花公子的单身汉村木，他基于同时又是兰子男友的立场，接触到的是纯子与浦部所见迥异的人性成熟的一面。

千田则是位医生，他以他那较为冷静的目光，看到了与其他男人眼中完全不同的纯子形象。

殿村出于党的活动家这一特殊立场，以他那充沛的活力与渊博的知识面吸引了纯子，成为纯子生前最后一位交往的男人。

兰子自不必说了，她是纯子的姐姐，同时也和纯子之间存在着类似同性恋性质的交集，是纯子最能够坦诚以待的至亲。

就是这六个人从各自完全不同的角度看到了纯子身上相应不同的层面。

而当我像看旋转舞台一样寻访过上述这些人之后，我仍然感到很不确定，对于纯子的真实面貌仍然无法作出肯定的结论。

纯子当初最爱的人是谁？她为什么会在十八岁这样的花季选择死亡？至少我最在意的这两个问题，在我心中尚存疑念，并没有得到彻底解决。

已经过去了二十个春夏秋冬，事到如今，我倒也不一定非要追根究底，非要把这些问题弄清楚不可。而且实际情况是，我已经寻访过了与她关系如此密切的人们却仍然找不到问题的答案，那么也就意味着，现在要把这些问题弄个水落石出几乎是不可能的事情。

无论你如何追寻，也无法找到已故之人的思想脉络。

尽管明知如此，我依然想找出一个相应的答案。真相不明归真相不明，但我还是希望能够得出诸如“大概应该是这样的吧”这种大致上的结论。

再怎么说，纯子与我之间的交往对于我来说毕竟属于可称之为初恋的经历，虽然时间短暂、结