一大清早，太阳刚刚映红了半山，张靓就收拾好了山娃要带的东西，几双布鞋和几件衣服，还有几个不容易坏的锅盔就出了山。别人家的孩子上学，送的人不少，有母亲的嘘寒问暖，后边还会跟一大堆的亲人。

山娃却只有一个人背着包向村口走去，在晨光中显得孤独而萧瑟。因为张靓不想送，她说自己会哭，一大早的就去了山里，在山里的张靓，心里何等难过，恐怕只有她自己知道。

张诚良坐在村口的梯田边上，一支接一支的抽着烟，黑白相兼的胡茬子，一脸的皱纹，不到五十岁，却看上去至少六十岁，晨光照在他的脸上，满是沧桑和倔强。他一动不动地看着山娃上车，像极了雕塑在那里的石像。

村里几个要出门打工的少年和山娃一起坐上了拖拉机，山娃没有回头看张诚良，他不敢，怕自己难过。拖拉机沿着山路向乡里开去，他看着张家湾的山山水水，山路上可以埋掉人的尘土，和坐落在半山上零星的土屋子，心里没有一点去大城市的激动，反而莫名的失落。

前方是什么呢？等待我的是什么，山娃在心里猜测着。

张诚良看到拖拉机消失，最终丢掉了烟头子，三步并两步的沿着小路追了过去，追上了拖拉机。

开拖拉机的老王笑骂道：“老张，你怎么来了，你说你这人也怪，要送山娃就早点上车不就好了，非要等到自己忍不住才跑来，是不是力气大的没地方用。”

张诚良擦了一把额头的汗，看了一眼山娃，老王说：“谁说我送，我是顺便想起了要去乡里办点事，所以才追上来的，顺路。”

“你就是嘴硬，快点上车，谁不知道你老张的人，疼儿子从来都不承认，也就山娃了解你，要不早跟朴家人走了。”老王说着把跑的直喘气的张诚良扶上了车。

张诚良也不说话，看着无处思索着什么，从未走出过大山的张诚良在心里一遍又一遍地念叨着，孩子要走了，远方的天空是什么样的天空，天会不会这么蓝，云会不会这么白，山娃会不会碰到像树根一样贴心的兄弟……。

山娃也看着远处，他要离开自己生活了十几年，荒凉而充满爱的大山，远方会是什么样子，都市是不是跟电视里的一样，姐姐和树根会不会想自己，希望姐夫是个好人……

父子两个怀心思的想着，半个小时后，车到了乡里中学的门口，离去城里的班车还有半个小时。张诚良紧了紧山娃身上的背包，进了小卖部，买了两瓶口乐，塞到山娃的包里说：“你小时候一直要喝这个什么