她无望地闭上眼。

她对着墙上的镜子理头发时说：“我不得再来了。”她对自己这种银灰的脸色感到费解和害怕。

几年前，这样一个少女的形象就出现了。她的模样在那时就定了形。一些怵目惊心的征候已在这副容颜上生根。与那些身心纯洁的少女相比，有人倒宁可爱她不干不净的美。

我翻开我早年的人物笔记，上面有如上记述。

我的意思不是说她过早地显了老相，反之，她少女气息咄咄逼人。我说的是阅历。阅历先于岁月在她的容貌内部刻下道道老人般的皱纹。一个与人合伙欠下条人命的少女总有些不凡之处。经过逃亡、叛卖、流浪，她刚在街头露面，就被人盯上了。

其实满街的人都在盯她。她穿一件很窄小的浅花小褂，紧绷绷的足使她原形毕露。下面是条不知从哪儿搞来的宽大裤腿的长裤。这身胡乱搭配的衣着显得别出心裁。齐腰长发沉甸甸地垂在脑后，这使她看去像个热带丛林的女郎。她在处处刷满红油漆挂着红布标的街道上走着，整个二十世纪六十年代挑不出第二个与她相同装束的女子。她既落伍又超群。

盯她的男人很快反过来被她盯了。她就这样恬不知耻，谁盯她她便盯谁。她盯着那个已不能称作小伙子的男人走来。他脸黑瘦但清秀。她就这样走入他的视野；走进他索然无味的清白人生。似乎是在长途汽车站，满地是残废的乞丐。

不知谁先开口，反正她和他已谈起来。男人问她叫什么名字，她笑着说：你管呢。又问她家住哪儿，她仍说：你管呢。男人眼看没什么道理再与她纠葛下去，少女却忽然问他：你身上带的有粮票没有？男人心里已出现预感：快离开她，她不是个好东西。但他却领她下了馆子。在黑窟窿似的饭馆里，问她：“你多大了？”

“十六啊。你呢？”少女眨巴着两只不同颜色的美丽的眼睛。“你没有三十岁吧？”

他不置可否地笑笑。于是她明白他比她恭维的猜测还大、还老。一个小老头子。落满苍蝇的桌上摆满黑糊糊的碟子。少女吃得尽量矜持，尽量不紧不慢，但杂七杂八的东西很快没了踪影。走出饭馆时，她身上那件小花褂更绷得迷人。街灯照着她骤然圆润的脸蛋，他从来没见过哪种补品比这顿肮脏的饭更滋补人。而就在同时，他看出她眼里那种无归宿的迷乱。这是只野雀，谁逮着谁拔毛。他痛苦地想。但他已爱上了这个迷人的少女，不管她多么不明不白地出现，不管她来自怎样暧昧不清的背景。这就注定他要被她榨干。