20世纪90年代，我写了一本名为《红处方》的长篇小说。为什么叫《红处方》呢？我当医生，从有处方权的那一天开始，就知道处方是有颜色的。大家可能要说，处方不都是白色的吗？是的，我们常用的处方是白色的，但处方其实还有另外的颜色。黄色是外用处方，现在新的处方管理规定中，黄色是急诊处方。绿色是儿科处方。红色就是剧毒药品和麻醉药品的专用处方。

比如你要开吗啡，就要用红处方。

《红处方》这本小说，是国内第一部戒毒题材的小说。这些年来，我听很多年轻的朋友说过，他们就是从这部小说中，知道了什么是毒品和它控制人的机理，然后决定永远不沾染毒品。

当时，国内有关戒毒的资料很难找，甚至有的医生对毒品都了解甚少，我到了一家图书馆，跟人家说，你可以把我锁在库房里面，我要把有关的书籍读个遍。因为是朋友，图书管理人员说，请你告诉我们，你到底需要什么书，我们来帮你找。

我说，我也不知道自己需要的到底是什么书，我只能一本本地翻找，我要把这件事情搞清楚。

在阅读了我能找得到的当时国内所有有关书籍之后，我终于明白了，原来，吗啡是如此神秘的一种物质啊。

记得一本18或是19世纪的化学家或是药理学家的传记中说，当时临床上应用的几乎所有的药品都是无效的，都是安慰剂。人们之所以觉得某些药物有效，是因为医生告诉他们这些药物是有效的，其实真正起到治疗作用的是他们自己的精神状态，加上医生的信誓旦旦。但是，有一个例外。

这个例外是什么呢？就是罂粟的提取物。它们给予人类巨大的帮助，让人们能够对抗身体上的强烈痛苦，并带给人难以比拟的欢愉，还有就是能对抗死亡的痛彻心肺的恐惧。

17世纪的英国医生、临床医学的奠基人托马斯·西德纳姆干脆为鸦片大唱赞歌。他说：“我忍不住要大声歌颂伟大的上帝，这个万物的制造者，它给人类的苦恼带来了舒适的鸦片，无论是从它能控制的疾病数量，还是从它能消除疾病的效率来看，没有一种药物有鸦片那样的价值。”“没有鸦片，医学将不过是个跛子。”这位医学大师因此也获得了“鸦片哲人”的雅号。

我本来非常恨罂粟。谁都知道，吗啡是从罂粟的汁液中提取出来的，它如同魔鬼之手，把人牵引到了地狱。可在这里，我们看到的全是吗啡的优点。

我陷入了沉思。

罂粟有毒，这不是罂粟的过