晨雾从门缝漏进来是一种隐秘的奇观，淡淡的，宛若戏台上的烟云，若有若无，普通人家也因此具有了仙境的气氛。
欣赏这样一种柔和的美，需要好心情，也需要点胆量。它看上去太神秘，胆怯者认为是鬼魂来临的先兆。这时，门外的街上有人边走边打喷嚏，告诉门里睡眼惺忪的人天快亮了。嗜睡者依旧不愿醒来，转身背向，管它花开花落。
街上走着的这个人是个消瘦的公子。晨雾让他清醒一些，脸颊上有冰凉的感觉，但没改变胸上因为熬夜和宿醉而变得蜡黄的颜色。他边走边摸着下巴，胡茬有点扎手。每次熬夜它都比平时长得疯一些，而且不讲秩序，很潦草。很早以前他就发觉早上的人其实很丑，特别是女人，奇怪的是她们一起床便坐到镜子前，居然能够忍受镜中的脸，他自己早上从来不照镜子。
迎面走来的打更人认识这位公子。他就是娶了媚香楼上的李香君的侯朝宗。打更人在街上晃荡了一夜，刚刚顺手牵羊在王大麻子的矮墙处偷了一只鸡，撞到侯朝宗，他慌忙将鸡藏在身后，站到路边，点头哈腰道：“侯公子，你早！”侯朝宗也没多看几眼，依旧脚步不停，只顺便说了句：“莫道君行早，更有早行人。”
“嘿嘿，正是，正是。”打更人胡乱应着，侯朝宗已经走远。他朝那消瘦背影轻轻啐了一口。他永远不能理解凭这破落书生竟可以消受李香君那样的绝世美人。他跟街坊邻居们看法是一样的：李香君应该配一位英雄，至少应是一位身板结实的壮士。女人们都疯了，总是愿意嫁给病歪歪的书生。他摇摇头，回家炖鸡去了。
侯朝宗是在市隐园里史可法的暂居官邸度过了一夜。此刻，他脑中有失望，胸中有愤怒，脸上有沮丧，昨夜的一幕依旧缠绕他的思绪。
他失望的是自己的抱负又落了空，他们已经坐失挟天子以令诸侯的良机。这段时间，留都的有识之士纷纷在争夺这一特权。侯朝宗、吴次尾、陈定生也看到了这一时机，雄心勃勃想趁机干一番事业，了平生之志。自从北京失陷，崇祯驾崩，扶立新君就是当务之急，国不可一日无君啊。可以立为新君的有福王、潞王、鲁王、韩王、唐王，他们谁都有问鼎的权利，各自又有许多亡命的英雄在为他们奔走。侯朝宗认为史可法是个了不起的人物，便把赌注押在他的身上。史可法又何尝不知道这种历史带来的大好时机，他以为凭他在江南拥有的百万之师就足以威慑朝廷诸人，所以只率几十名护卫官赶到南京，试图轻而易举地拥立潞王即位。但当马士英率领浩浩荡荡的江北四镇