说他已赖掉了老房子里的旧账。她始终没说话，对那一切离得似乎已很远——偷情与偷窃。几个月前，姑死了，然后是埋葬、追悼，所剩无几的老垦荒队员都来了，最后在弥漫着死者气味的屋里喝得醉醺醺。谁也没有发现他俩在追悼中眉目传情。可她挣扎着跑了，光着脚丫，跳下床，直跑到结冰的外屋闩紧门。她自己也不明白为什么，自从她开始在牧马班生活，便与自己的肉体闹起不和来。兽医隔着门呼唤她，柔声的，厉声的；她赤足站在门边，又一次次将手从门闩上缩回。她重复着一刀两断之类的话。

前面是小卖部，人来人往。她想她当时毕竟没有打开门，毕竟把被他一点点煽起的情欲压了下去。他们就隔着门成功地僵持了一夜。

她终于开了口：“姑父，姑姑坟上的葵花都活了。”说完，趁他一瞬间的自惭，她横冲直撞地越过他。她买好牧马班半个月所需的盐和豆瓣，知道他跟踪进来。她盯住一件红毛衣看了一会儿，它粗劣不堪，充满酥油酱油煤油味。她知道再看它一会儿他就有机可乘。果然，他塞给她两大张钞票。她当场把红毛衣套在身上，整个小卖部的人都说她好看死了，它便宜死了。

她想，这样就收买了我。她把剩下的钱仔细装好，他们相互盘剥，没什么不公平。然后她牵了马随他往新宅走，廉价的红毛衣搞得她身上似痒似痛。一种骚动的情绪被刺激起来。

姑姑死后的第二个月，她偶然路过那幢老房子，也是偶然生出进去看看的念头。一摸，钥匙果真还搁在老地方。在门框上。她开了门，屋里除了没有姑姑什么都还在。箱子和抽屉却已不上锁了。她开矿一样在姑姑的遗物里翻腾，将一件件她能看上眼的衣服全套到身上。这时，门响了。兽医在外间搁下他沉重的巡诊箱。她一时间手忙脚乱起来，兽医已堵在了门口。他打量她骤然臃肿的身体轻蔑地笑道：何必？你可以光明磊落地拿走它们，一气套上七八件衣服不嫌难受吗？她恍悟到自己曾当过贼，又恍悟自己好久没当贼了。在牧马班生活那么久，竟没偷过谁，她对自己突然不懂起来，然而一离开那里，回到老环境，她不知觉就犯了旧病。他上来抱住她藏满赃物的身体。她说：我是贼。他说贼就贼吧。

场部新盖了一排排红砖房，兽医的新居就在其中。一扇门已为她洞开，里面崭新的一切是为她布置的，为私藏一个女奴。她站住不动了，身后就是阳光和草原，那里没有享乐却有单纯正直的生活。她甚至在一刹那间想到他，那个长腿的英武军人就在阳光草地的一隅，就立于她的身后。如果她