那个俗，看她那副村姑样！……”

“村姑和俗没有关系。”

“你还为她说话！真是情人眼里出西施了！从什么时候你们开始约会的？一定是从舞会上！”

“是的。”

“早就知道跳不出什么好事！跳舞跳散了多少对幸福夫妻！”

“跳舞就能跳散的，绝对不幸福。”

“噢，你和我在一起，原来是不幸福的。”

他又沉默了。

“你说，你是不是很不幸，因为娶了我？”

他还是沉默。

“看来很不幸。我的爱得来太容易，也太多，成剩余的了，成负担了。田苏菲自作自受啊，人家越烦你，你越自作多情。”

“我从来没有烦过你。”他抬起脸。脸又涨得血红。现在他不是因为羞涩而脸红——他已过了羞涩关。他脸红是受委屈、动感情的缘故。

“那你为什么喜欢她？”

“……总想有个能和我长谈的女人。她非常善解人意，谈话也机智。话是不多，不过都有见解。我承认我有坏毛病，开始是不忍心伤女人心，不忍心赶她们走，渐渐发现她们有些可爱处，渐渐就陷进去了。”

他诚实得残酷了。他和她这一点上很相像，都懒得和对方撒谎。

“假如你和你那个情人结婚，不是和我，是不是就从一而终了呢？”

他摇摇头，说：“那我怎么知道？”

“恐怕你就老实了。你说你和她很有话说。她比较全面完美，是吧？”

他犹豫一下，点点头。

真残酷。革命是残酷的。革命把这个宝哥哥卷到了小菲命运里，把她和他阴差阳错地结合起来。让他和他命中该有的那个恋人擦肩而过。而小菲以为是犟得过都师长的，现在看来都师长很英明，他知道只有他能给小菲这样自命不凡的女人幸福。

一个可怕的想法出现了：她应该立刻离开欧阳萸，和他离婚，或者分居。文化局的新宿舍楼建成了，话剧团也租下一个杂院分给演员们住。小菲可以借机和他分开。欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、圆满家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。小菲若成为一场感情角逐中的牺牲者，他的爱情天平会立刻倾斜。他爱的是黛玉、安娜、卡列尼娜、玛丝洛娃，她们全是他的悲剧英雄，是美丽的烈士。