对于一个注定要成名的女人来说，成名是容易的。如同对于一个注定要死的人来说，死也是容易的，甚至容易得让人无法接受。董小宛就无法接受外公的死，但这个事实就发生在她的眼前。
一天早上，大脚单妈预备了一大盆脏水，等待着陈老汉到院子中吊嗓子之后，狠狠地将脏水泼到地上，好让全家人都在这时醒来。她准备今天泼得更响一些，她也想今天笑得更欢快一些。她端着脏水在门后等了多时，但院子里只有小鸟的鸣叫声。她失望极了，默默地将脏水倒入阴沟，直起腰来的一刹那，“发生什么事啦？”她自语一声去做早饭了。
董小宛在卧室里梳妆已毕，坐在窗前读一本《花间词》，专等院子里响起泼水声就开门出去，这几乎成了她的习惯，成了每天早晨的开场白。但今天却异乎寻常。她合上书，走出门来，早上的新鲜空气中夹杂着某种芬芳的气息。
她轻轻敲外公的房门。那扇门发出一阵怪叫声打开了，且像耳光一样扇到墙上。外面的光一下涌进去，依旧带着门的形状仆倒在地。那束光首先照亮了一只苍老枯瘦的手。她看见外公倒在地上。
尖厉的叫声惊动了院子。单妈首先赶来，慌乱之间手上还提着一把菜刀。随后赶来了陈大娘和董旻。董小宛正抱着外公伤心地哭。几个人都哭了，哭声越过院墙，引来了邻居们。
有些妇女也跟着哭开了。
陈老汉只留下了一架古琴。也可以说他化作了一架古琴，永远留在董小宛的身边。每当小宛坐在窗前弹起古琴，外公的形象就浮现在眼前，琴声中充满了更多发自内心的生命的哀怨。这种情感令人忧伤。外公骑着毛驴踏雪而来的形象成了她幻觉的一部分。多少次，她觉得自己骑着毛驴踏雪而去，还唱着忧伤的歌。
董小宛十三岁时，第一次月经来潮，弄脏了床单。她惶恐不安地蜷缩在床角，万分羞愧地盯着那块红色。大脚单妈久等她不见，就在院子里喊。房里没有响动。单妈觉得情形不对，忙跑来敲门，房里依旧没有响动。单妈急了，用力去推，门却是反栓着的。她也顾不得许多，用肩一撞，撞开了门。待明白是怎么回事之后，不禁大笑起来，也不说什么，径直去做自己的事去了。一会儿，陈大娘微笑着走进来坐在床边，拍着她的脸蛋说：“乖女，你是真正的女人啦。”小宛渐渐明白了这是怎么回事。
当夏天湿漉漉的风再一次穿过弄堂吹拂着院子中的花朵时，董小宛已经是一个标致的女人了。她丰满的Rx房在衣服中晃动，已经成了街坊邻居中