漂洋过海的旅途枯燥乏味。
当海天一色成了日常，岳定唐就不再有海到无边天作岸的诗兴了。
他开始看书，写信。
书他带了好几本，两个手提行李箱里，就有近一半是书。
其中一本是《罗密欧和朱丽叶》。
岳定唐拿起来翻了几页。
原文书他早已看过两三遍，这次本来不是要带出国的。
他本想把书丢给来送行的某人，告诉那人好好学习英文，别几年之后见面，连abcd都说不利索了。
但他没能等到人。
书也就只好压箱底了。
写信的对象可以有很多。
给大哥二哥三姐，乃至周叔。
中学里德高望重的老师也有几位，岳定唐打算以后经常和他们书信往来，请教学问的。
三姐喜欢吃喝享乐，对沿途千篇一律的风景和饮食恐怕没有半点兴趣。
大哥二哥就更没空看这些儿女情长了，他们更愿意看岳定唐去了法兰西之后，对欧洲政治经济军事全方位的描述观察。
但岳定唐有很多想写的。
他从小到大都在国内成长，骤然离家万里，远渡重洋，去一个遥远陌生的国度，也许是几年，也许是更长，亲人朋友乃至熟悉的母语悉数远去，要说心中没有半点惶惑，是绝对不可能的。
再老成的少年，也只是一个少年。
枯燥的风景也是风景，无数纷乱的心情需要一个倾诉的渠道，就连看书之后的心得，如果有个志同道合的伙伴在身边，与他讨论争辩，哪怕是吵架，都是消遣寂寞的热闹。
信是写了。
一封接一封。
岳定唐有很多话想说，他把这些话都写进信纸。
但信却始终没有寄出去。
每写好一封，就仔细封好，扔进大海。
如此一封又一封，直到抵达欧洲彼岸，他才不再写信。
许多年过去，这段往事就像被埋葬的青春记忆，坟茔上早就青葱成荫。
忽然间，随着思绪如潮，草木燃尽成灰，泥土一层层掘开，那些尘封逝去的东西瞬间又涌回脑海。
岳定唐想起来了。
那些信件，每一封，全都没有起笔称呼。
他似写给自己，又似写给他人，终归是想给一个永远无法寄到的人。
凌枢。
他也想起来了，几年之后，当他启