鞋可以分成两大类，有带儿和没带儿的。没带儿的鞋，穿起来方便，可跑不快。有带儿的鞋，穿起来费事，要弯下腰来系鞋带儿。可鞋带儿能把鞋和脚紧紧地固定在一块儿，好像焊锡的作用。人穿着系了鞋带儿的鞋，办事走路就利索多了。那平添的机敏与速度，就蕴含在小小的鞋带儿里面。

我小的时候不怕黑，不怕大的声响，最恐惧的一件事，就是系鞋带儿。那时上全托的幼儿园，刚开始是老师给系鞋带儿。我觉得这是世上最精巧的活儿，大人们的手指像变魔术似的，三缠两绕，就打出一个黑蜘蛛的结。老师一边打结一边说：“叫你们的家长甭买带带儿的鞋，怎么又买来了？”一副很劳累的样子。于是，我认定系鞋带儿是个苦活儿。

我决定自己学着系鞋带儿。我费了很长时间学打那个神秘的结。我先是把它拆开，这是很容易的一件事。但拆开之后完全不知道怎样再扭结到一块儿，我第一次明白了破坏一件东西是很简单的，要恢复它就复杂多了。要想靠毁坏某物来学会建造它，实在是很危险、很艰难的事，不是不可以一试，是机会只有一次。

只好再去找老师。她嘟囔了一句：“一个女孩子还这么淘，把鞋带儿都蹬开了。”然后飞快地打了个宝贵的结儿。我目不转睛地看着她粗大的手指像掏耳朵眼儿似的比画了两下，那两根原本孤立的小黑蛇就死死地粘在一起了。

我觉得我记住了那个过程。我又勇敢地第二次拆开了那个结。我费了很长的时间练习，蹲在地上，直到头晕眼花。我用老师的打法却打不成同样的结，只好试验其他新奇的打结法，结果要么完全不是一个结，鞋带始终是两根互不相干的面条；要么就是它们纠结得太紧密，像个破不出的谜语。面对死结，我用牙齿去咬。鞋带儿的滋味是微咸的，好像话梅。

我很想把自己的过失永远地掩盖过去。可是不行，午睡的时候我脱不下鞋，上不了床，只有带着死结去见老师。她粗暴地说：“你怎么这么笨？连鞋带都不会解！”

我至今不明白，为什么老师看不出，我是在练习一件新本领的时候失败了，却认定我是在重复一个旧过程时的愚蠢？

她的确是费了很大劲儿才解开了死结，有一瞬，她气得几乎要找剪子剪断它们。那一刻，我好害怕而且伤心，我觉得是我害了鞋带儿们。

我真正学会系鞋带儿，是在偶然间看到老师给别的小朋友操作这一过程时。我恰好站在老师的背后，一切都那么清晰明朗。我不知道应该算是自己太笨还是老师考虑得不