忍受快乐。

这个提法，好像有点不伦不类。快乐啊，好事嘛，干吗还要用“忍受”这个词？习惯里，忍受通常是和痛苦、饥寒交迫、水深火热联系在一起的。

忍受是什么呢？是一种咬紧嘴唇苦苦坚持的窘迫，是一种打碎牙齿和血吞的痛楚，是一种期待困难减弱、祈祷苦难消散的呻吟，是一种狭路相逢听天由命的无奈。

如果是忍受灾害，似乎顺理成章，忍受快乐，岂不大谬？天下会有这种人？人们惊愕着，以为这是恶意的玩笑或误会。

环顾四周，其实不欢迎快乐的人比比皆是。不信，你睁大眼睛，仔细观察一下当快乐不期而至的时候，大多数人的惊慌失措吧。

最具特征的表现是对快乐视而不见。在这些人的心底，始终有一种冷硬的声音在回响：“你不配拥有……这是过眼烟云……好景终将飘逝……此刻是幻觉……人生绝非如此……啊！我太不习惯了，让这种情形快快过去吧……”

我们姑且称这种心绪为“快乐焦虑症”。

这奇怪的病症是怎样罹患的？

许多年前，我从雪域西藏回北京探家，在车轮上度过了20天时光。最终到家，结束颠沛流离之后，有几天的时间，我无法适应岿然不动的大地。当我的双脚结结实实地踩在土地上的时候，感觉怪诞和恐慌，我焦灼不安地认为，只有那种不断晃动和起伏的颠簸才是正常的。

你看，经历就是这么轻易地塑造了一个人的感受和经验。当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往往在快乐面前一派茫然。这种陌生的感觉，本能地令我们拒绝和抵抗。当我们把病态看成了常态时，常态就成了洪水猛兽。

一些人，对快乐十分隔膜。他们习惯于打拼和搏斗，不识天真无邪的快乐为何物。他们对这种美好的感觉是那样骇然和莫名其妙，他们祷告它快快过去吧，还是沉浸在争执的旋涡中更为习惯和安然。

还有一些人，顽固地认为自己注定不会快乐。他们从幼年起就习惯了悲哀和苦痛，他们不容快乐来打扰自己，不能承受快乐的重量。他们更习惯了叹息和哀怨，甚至发展到只有在灰色的氛围里才有变态的安全感。那实际上是一种深深的忧虑造成的麻痹和衰败，他们丧失了宁静地承接快乐的本能。

他们甚至执拗地蒙起双眼，当快乐降临的时候不惜将快乐拒之门外。他们已经从“快乐焦虑症”发展到了“快乐恐惧症”。当快乐敲门的时候，他们会像打寒战一般抖起来。当