，却不成熟。”
“你这样跟他说了吗？”
“老天爷啊，没有。只要一句贬抑之词他就会缩起来，把作品送进字纸篓。我了解这些人。我现在用小汤匙一口口喂给他种种赞美，晚一点再用园艺大剪刀跟施肥除虫药用的针筒。我把不同的比喻混在一起讲了，不过你明白我的意思。”
九月初，赛巴斯钦为了跟名作曲家拉马格见面，办了一场派对。弗农跟乔都受邀出席。
“只有大概十来个宾客，”赛巴斯钦说道，“安妮塔·夸尔，我对她的舞蹈很感兴趣，不过她是个个性很差的小恶魔；简·哈丁——你会喜欢她的，她在英国唱歌剧，但她入错行了，她是个演员，不是歌手。你跟弗农、拉马格，还有两三个其他的人。拉马格会对弗农感兴趣的——他很偏爱年轻人。”
乔跟弗农两个人都大喜过望。
“乔，你觉得我会不会有成就？我是说，真正做出什么成绩。”
弗农听起来很气馁。
“为什么不会？”乔很有义气地说道。
“我不知道。我最近做的每件事都不顺利。刚开始还好，但现在我就只是跟别人一样地陈腔滥调，我还没开始就疲乏了。”
“我想那是因为你整天都在工作。”
“我想是吧。”
他安静了一阵，然后说道：“可以见到拉马格真是太好了。他是唯一一个写出我所谓的音乐的人。真希望可以跟他说说我真正的想法——不过这样实在太厚颜无耻了。”
派对有一种不拘小节的气氛。赛巴斯钦清空一间大工作室，只留一个舞台、一架平台钢琴和一大堆随意丢在地板上的靠垫。房间的一侧有临时架起来的夹板桌，上面有成堆各式各样的食物，宾客拿自己想吃的东西，然后选个靠垫坐下来。
乔跟弗农抵达的时候，有个女孩在跳舞——一个娇小的红发女孩，她有一副纤细有弹性、肌肉结实的身体。她的舞蹈姿势很丑陋，却很诱人。
舞蹈结束时宾客大声喝彩，她跳下舞台。
“精彩，安妮塔，”赛巴斯钦说道，“现在呢，弗农和乔，你们拿了自己要的东西没有？这样就对了。你们最好优雅地在简旁边坐下。这位是简。”
他们听话地坐下来。简是个高大的女子，身材很好，一头深棕色的头发鬈曲地低垂在颈子上，但是她脸太宽，下巴也太尖，所以显得不美。她的眼眶深陷，眼珠是绿色的。弗农猜想她约莫有三十岁。他发现她让人不安，却很吸引人。