我确实知道他有钱得不得了，我有时候会心生恐惧。喔，亲爱的内尔，我这样怀疑你——就算只有一分钟——还是太可恶了，讲得好像你会在乎谁多富有这种事。”

内尔恼怒地说道：“富有，富有，富有！你一直在提这个。他除了有钱，也非常仁慈而善良。”

“喔，我敢说是。”

“弗农，他是这样。他真的是。”

“亲爱的，你还为他辩护真是太好心了，可是他一定是某种迟钝的粗汉，才会在你拒绝他两次以后还继续阴魂不散。”

内尔没回答，只用一种他不懂的眼神看着他——在那奇异而澄净的凝视中，有某种让人怜悯、充满恳求，却又存心反抗的成分，就好像她是从一个离他非常远、甚至远到处于不同星球的世界里看着他。

他说：“内尔，我感到很羞耻。可是你实在太迷人了……每个人一定都想要你……”

她非常突然地崩溃了——她开始痛哭。他大为震惊。她继续哭着，在他肩膀上啜泣。

“我不知道该怎么办……我不知道该怎么办。我很不快乐，如果我能跟你说就好了。”

“可是亲爱的，你能跟我说啊。我会聆听的。”

“不，不，不……我永远无法跟你说，你不懂，这样做根本没有用……”

她继续哭着。他亲吻她，安抚她，倾注他所有的爱……

在他离去以后，她母亲进了房间，手中拿着一封信。

她看似没有注意到内尔泪痕斑斑的脸。

“乔治·切特温德要在五月三十号搭船回美国了。”她走向书桌时说着。

“我不在乎他几时走。”内尔态度叛逆地说道。

维里克太太没有回答。

那天晚上内尔在她那张狭窄的白色床铺前跪得比平常久。

“喔，神啊，请让我嫁给弗农。我好想这样做，我真的很爱他。请让这一切能顺利进行，让我们结婚吧。为我们做点什么吧……求求您，神啊……”

❁

四月末，普桑修道院租出去了。弗农有些兴奋地来跟内尔说这件事。

“内尔，你现在可以嫁给我了吗？我们可以过得去了。这次出租的价格不好，实际上是很不好，不过我必须接受出价。你知道，因为有贷款利息要付，还有没出租时的所有维护费用。我原本为此借贷，现在当然得偿还，我们会有一两年经济相当拮据，不过接下来一切就不会那么糟了……”

他继续讲下去