晚上七点整，木津玲子准时到达了约定的地点。这里是位于酒店大堂的法国餐厅。玲子并不喜欢这种店，比较符合她口味的西餐只有意大利菜和西班牙菜。可是跟她约好的男人坚信同女人密谈时最适合吃法国菜，她无可奈何。

服务生走过来，她报上了相津这个名字。服务生对她鞠了一躬，把她领到了座位上。那是入口处挂着门帘的单间，男人已经在里面喝着啤酒等她了。

“我过一会儿再叫你。”男人对服务生说。服务生欠了欠身便离开了。目送服务生离开后，他目不转睛地盯着玲子的脸，嘴角勾起了丑陋的弧度。“每次见到你都是这么美啊。”

“谢谢。”玲子假笑了一下。在这个男人面前，她已经形成了这种条件反射一样的习惯。至于自己真正的笑容是什么样的，她几乎已经遗忘了。

男人把啤酒倒进杯中，一口气喝掉一半，眼里突然冒出了令人毛骨悚然的神情。“上回那件事，你帮我查了吗？”

“查过了。”她回答。

“怎么样？”

“光果然没怎么回家。我认为他应该是在外面租了房子。”

“只有那帮所谓亲卫队才知道他租的房子在哪里吗？”

“好像连亲卫队也只有一部分人知道。”

“名字呢？”

“我也查过了。”玲子从包里掏出记事本，撕下一页递给男人。那上面写着两个人的名字——宇野哲也和相马功一。

男人看过那张纸，双眼瞬间瞪大了，连双颊也微妙地僵硬了几分。

“怎么了？”玲子问。

“没什么。”男人将纸条放到桌上，“这两个人的背景呢？”

“我可没办法查得这么详细。”玲子摇着头说。

男人把啤酒一饮而尽，盯着玲子身后的墙壁陷入了沉默。两人之间经常会出现这样的沉默，所以玲子也很识趣地没有搭话。她觉得既然不用说话，那就无须勉强了。

玲子第一次看光的演奏，是在未完工的市民中心举办最后一场音乐会的晚上。告诉她那里有那种活动的人，是一个经常在健身俱乐部跟她在一起的女高中生。“既可以消解压力，也能让心情变好，总之实在是太棒了。你也去看看吧。”女高中生露出孩子般的表情，让玲子不禁暗想，不久以前我也是这个样子的吗？如果玲子当时什么都不知道，也许会毫不在意地忘掉那段对话吧。可是当她听到那些话时，心里却有了想法。

不知从何时起，每到凌晨