第　七　章

她有时想，这可是一生中最美好的时光，是所谓蜜月呀。要享受这美好的时光，想必是得去些听上去名字就那么响亮的国家，到那儿去悠闲自在地体味新婚生活的甜蜜！驿车的车厢遮着蓝绸窗帘，缓缓行进在崎岖的山路上，车夫的歌声在山谷间回荡，跟羊群的铃铛声、瀑布的轰鸣声交相呼应。趁夕阳收起余晖时，在海湾边上尽情呼吸柠檬树芳香的气息；夜幕下的别墅露台，就只有他俩手牵着手，仰望满天繁星，憧憬着未来。她觉得世上是该有地方专门出产幸福的，幸福就像一株特别的植物，生长在那些沃土之上，移到别处就会枯萎。为什么她就不能在瑞士山区别墅的阳台上凭栏眺望，就不能在苏格兰的一座茅舍里品味闲愁，而伴在旁边的，是一位身穿垂尾长长的黑丝绒礼服，衬衫袖口饰有花边，足蹬软靴，头戴尖顶帽的丈夫呢！

也许她会愿意有个人能让她倾诉所有这些心事。可是，这样一种无以名状的烦闷，如云那般变幻，似风那般飘忽，又怎么个说法呢？她不知从何说起，也没有机会、没有勇气开口。

然而，要是夏尔能生个心，猜猜她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的心扉，她觉得滔滔不绝的话儿就会从她心里决口而出，就像果树上熟透的果子，用手一碰就会纷纷往下掉。可是，他俩生活上愈是亲近，内心里愈是疏远，无形间有了一种隔阂。

夏尔的谈话就像人行道那样平板，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。他说自己当初住在鲁昂的时候，从来也没发过兴去看一场巴黎来的角儿的演出。他不会游泳，不会击剑，也不会使枪，有一次爱玛问他小说里碰到的一个骑马术语，他也说不上来。

可是，一个男人，难道不正是应该样样事情都无所不知，样样技艺都无所不精，应该能教你领略激情的魅力、生活的真谛，教你洞晓世间的种种奥秘的吗？而眼前的这个男人，他什么也不会教，什么也不知道，什么也不指望。他以为她很快乐；她恨他的正是这种神完气足的麻木，这种无动于衷的迟钝，她甚至讨厌自己带给他的幸福。

她有时去画些写生；这时夏尔就爱站在她身边，乐滋滋地瞧着她俯身在画夹上作画，时而眯起眼睛望着前方的景色，时而用指尖搓揉擦画的面包心子。至于钢琴，她的手指在琴键上移动得愈快，他就愈是赞叹不已。她挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区。这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一