第 二 章
包法利夫人回到旅店，一见驿车不在，不由大吃一惊。伊韦尔等了她五十三分钟，终于先走了。
留下也未尝不可；但她事先答应过当晚回去的。再说，夏尔在等她；先不先她心里已经有着那种怯生生的驯顺感觉了，对许多女人来说，这种感觉是一种惩罚，同时也是对私通的一种赎罪。
她匆匆收拾好箱子，结了账，在院子里唤了一辆双轮轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是打气，还不停地问他跑了多长时间，跑了几里路，好歹总算在驶近坎康普瓦镇口那排房屋的当口，追上了燕子。
刚在车厢里坐定，她就闭上眼睛，等车抵山坡脚下重又睁开时，远远地只见费莉茜黛守在铁匠铺跟前。伊韦尔勒住马，那厨娘踮起脚凑到车厢气窗上，神秘兮兮地说道：“夫人，您得马上到奥梅先生家去一趟。他有急事等您。”
村子里跟平日一样安静。屋前路口，到处有一小堆一小堆粉红色的东西在冒着热汽，因为正是熬果酱的时令，永镇家家户户都在这一天熬制果酱以备贮藏。而到了药房跟前，那才叫人不由得要叫好呢，那儿堆垒的果子，比别处高得多。正宗药房的家伙跟普通人家的行灶相比，自有其优越之处；一般意义上的需要跟因人而异的爱好，亦无法相提并论。
她走进药房。那把大扶手椅翻倒在地，就连《鲁昂灯塔报》也撂在地上，躺在两根臼杵之间。她推开过道门；只见厨房中央，在大大小小装满去籽茶藨子、方糖块和细糖粉的坛子，以及放在桌上的天平和搁在炉上的大盆中间，奥梅一家子全都在场，人人围裙系到下巴颏。手里拿着叉。絮斯丹耷拉着脑袋站在那儿，药房老板冲他吼道：“谁叫你到杂物间去找的？”
“怎么回事？出什么事啦？”
“出什么事？”药剂师答道。“我们在熬果酱：酱汁煮开了；可是汤水太大，眼看要潽出来，我就吩咐再拿个大盆子来。这可好，他也不知是犯了困劲，还是招了懒虫，竟然上我的配药室，一把摘下挂在钉子上的杂物间钥匙！”
药剂师所说的杂物间，指的是顶楼的一个小间，里面满满当当尽是药房器具和成货。他常在里面一待就老半天，不是贴标签，就是倒药、捆扎；这个小间在他心目中，不单单是个堆货的栈间，而是一个实实在 在的圣地，经他之手从那儿出来的，是各种各样的药片、药丸、药剂、药水，源源不断地为他扬名四方。旁人从没踏进过这个小间；他对它看重至极，就连打扫也必亲自动手。所以，如果说正门